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PERSONAJES  DEL  PRÓLOGO 
PERSONAJES  ACTORES 


CARMEN , 

UNA  DONCELLA 

FEDERICO  CIENFUEGOS 

DON  LORENZO  FUENTESECA . 

CAMILO  MONTENEGRO 

JOSÉ  MONTOYA 

UN  CRIADO 


Sra.  Guerrero. 
Srta.  Bueno. 
Sr.  Mendoza.. 

))    Cirera  . 

))    Ortega. 

))    Robles  . 

»    Montenegro. 


La  escena  en  Barcelona,  en  el  palacio  de  don  Lorenzo^ 


PERSONAJES  DEL  DRAMA 


CARMEN,  esposa  de 

FEDERICO 

CAMILO 

PEPE 

DON  BALTASAR,  60  años,  her- 
mano de 

DOÑA  LUISA,  por  ejemplo,  45 
años  

ADELA,  americana,  esposa  de. 

DON  FERMÍN 


Sra.  Guerrero. 
Sr.  Mendoza. 

))  Ortega. 

»    Robles. 

D.  Donato  Jiménez. 

Sra.  Domínguez. 
Srta.  Valdivia. 
Sr.  Díaz. 


Esta  obra  es  propiedad  de  su  autor,  y  nadie  podrá,  sin  su  permiso, 
reimprimirla  ni  representarla  en  España  y  sus  posesiones  de  Ultramar,  ni 
en  los  países  con  los  cuales  se  hayan  celebrado  ó  se  celebren  en  adelante 
tratados  internacionales  de  propiedad  literaria. 

El  autor  se  reserva  el  derecho  de  traducción. 

Los  comisionados  representantes  de  la  Galería  Lírico-Dramática,  titulada 
El  Teatro,  de  DON  FLORENCIO  FISCOWICH,  son  los  exclusivamente  encar- 
gados de  conceder  ó  negar  el  permiso  de  representación  y  del  cobro  de  los 
derechos  de  propiedad. 

Queda  hecho  el  depósito  que  marca  la  ley. 


Sr.  D.  Fernando  Días  de  Mendoza 


Mi  distinguido  amigo: 

Disgustó  este  drama^  al  menos  c'i  una  parte  del  públi- 
co, desde  la  primera  escena  del  Prólogo:  empezaron  las 
protestas  en  la  segunda  escena,  ij  entre  protestas  y  rui- 
do, que  impedían  oir  y  juzgar  impar cialmente  á  los  espec- 
tadores de  huena  fe,  que  sin  duda  eran  los  más,  siguieron 
el  primer  acto^  el  segundo  y  la  mitad  del  tercero. 

Un  fracaso  definitivo  parecía  seguro. 

Usted,  con  su  gran  talento  dramático,  en  momentos 
críticos  con  arraniues  admirables  de  pasión,  y  siempre 
con  el  arte  mus  puro,  realizó  lo  ifuposible:  convertir  el 
enojo  der  público  en  aplauso  ardiente  y  unánime  durante 
medio  acto,  y  al  final  en  una  verdadera  explosión  de  en- 
tusiasmo. 

Dediccindole  á  V.  este  drama,  pago  hasta  donde  puedo 
una  deuda  de  gratitud  y  doy  á  V.  público  testimonio  de 
■admiración 

Su  amigo, 

José    Sch.egaray. 


PRÓLOGO 


Una  sala  de  paso,  pero  muy  lujosa.   En  primer  término,  una  mesa  escrito- 
rio, pero  no  muy  grande. 


ESCENA  PRIMERA 

DON  LORENZO,  cuarenta  y  cinco  ó  cincuenta  años,  tipo  de  banquero,  exa- 
minando unos  papeles  y  tomando  notas.  GA.MILO,  treinta  años,  elegante,  sin 
afectación,  paseando  por  delante  de  don  Lorenzo. 

Camilo.  ¿De  modo  que  no  me  aconseja  usted  que  ponga  mi  di- 
nero en  esa  Sociedad? 

Lorenzo.  ¿En  cuál?  (Levantando  la  cabeza). 

Camilo.  En  la  que  le  he  dicho  á  usted:  en  la  constituida  para 
el  monopolio  de  los  cobres. 

Lorenzo.  ¿Y  quién  te  ha  propuesto  semejante  desatino? 

Camilo.  Un  amigo  de  París.  Le  pregunté  dónde  podría  colocar 
quinientos  mil  francos  que  tengo  disponibles,  y  me  pro- 
puso... 

Lorenzo.  Que  los  arrojases  en  ese  abismo. 

Camilo.  Sin  embargo,  á  mí  me  parece  que  es  una  gran  idea. 
Una  idea  valiente,  atrevida.  Ser  dueños  del  mercado 
de  cobres  del  mundo  entero.  Imponer  la  ley  al  consu- 


mo.  Fijar  el  precio  á  voluntad.  ¡Ejercer  un  monopolio 
inmenso,  sin  límites! 

Lorenzo.  Y  al  fin  arruinarse.  Bonita  idea. 

Camilo.    Pues  en  mi  opinión,  un  gran  monopolio... 

Lorenzo.  Todo  monopolio  deslumhra  al  principio,  y  al  fin  es 
peligrosísimo,  y  cuanto  más  vale  la  cosa  monopoliza- 
da, más  peligroso  es,  ¿Por  qué  crees  tú  que  es  tan 
peligroso  el  matrimonio?  Porque  es  el  monopolio  ejer- 
cido por  un  hombre  sobre  los  encantos  y  el  alma  de  una 
mujer.  Y  cuanto  más  hermosa,  más  peligroso  es  el 
monopolio  matrimonial.  ¡La  ruina,  Camilo;  la  ruina! 
(Sonriendo). 

Camilo.  ¿Cómo  es  eso,  don  Lorenzo?  Usted,  conservador  por 
su  riqueza  y  por  su  temperamento,  ¿se  nos  ha  vuelto 
anarquista? 

Lorenzo.  Dios  me  libre:  señalo  hechos  en  voz  baja,  y  á  ti  sola- 
mente, que  por  algo  eres  mi  sobrino,  te  digo  lo  que  le 
digo  á  Pepe. 

Camilo.  Pues  usted  se  ha  casado,  y  Carmen  es  hermosa  como 
un  sol,  y  buena  como  un  ángel,  y  honrada  como  po- 
cas, y  simpática  como  ninguna.  Y  su  talento  y  su  gra- 
cia... (Con  entusiasmo  creciente). 

Lorenzo.  ¡Ahí  tienes  los  peligros  del  monopolio!  Todos  lo  en- 
vidian. 

Camilo.    Pero  usted  lo  ejerce  muy  á  su  gusto. 

Lorenzo.  Sí...  sí...  no  digo...  En  otro  tiempo...  Pero  al  fin,  el 
monopolio  fatiga  al  mismo  que  lo  utiliza.  ¿Quién  sabe? 
Acaso  en  mi  vida  comercial  ésta  ha  sido  la  operación 
más  desastrosa. 

Camilo.    ¡Don  Lorenzo!  (Protestando). 

Lorenzo.  Yo  respeto  á  Carmen;  reconozco  sus  buenas  cualida- 
des. Pero  si  yo  estuviese  soltero...  estaría  más...  más 
libre. 

Camilo.  Poca  parte  de  su  vida  de  usted  le  roba  la  pobre  Car- 
men. 

Lorenzo.  Por  poca  que  sea,  esa  me  falta. 

Camilo.    ¡Así  habla  usted,  y  no  hace  un  año  que  se  casdi 
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Lorenzo.  Pues  calcula  tú  cómo  hablaré  dentro  de  diez  años. 

Camilo.    No  merece  usted  á  Carmen. 

Lorenzo.  (Mirándole  fijamente).  ¿La  merecerías  tú  más? 

€amilo.    ¡Don  Lorenzo! 

Lorenzo.  Ortográficamente,  á  una  Interrogación  no  se  contesta 
con  una  admiración. 

Camilo.    ¡Don  Lorenzo! 

Lorenzo.  Ni  con  dos.  Desengáñate,  tú  tampoco  la  merecerías. 
Adivino  lo  que  piensas.  ¡Ella...  un  ser  poético,  semi- 
divino,  toda  espíritu,  toda  hermosura!  Y  yo...  un  egois- 
ta,  un  ser  metahzado,  el  hombre  del  tanto  por  ciento, 
y  además,  casi  viejo;  y  además,  casi  feo...  ¿No  pro- 
testas? 

Camilo.    No  protesto. 

Lorenzo.  He  dicho:  «casi  viejo,  casi  feo»:  lo  he  dicho  por  mí. 

Camilo.    Ya  lo  he  oído. 

Lorenzo.  Y  al  menos,  por  cortesía,  ¿no  tienes  una  admiración  de 
las  de  antes? 

Camilo.    Ninguna. 

Lorenzo.  De  modo  que,  en  tu  opinión,  soy  todo  lo  que  yo,  exa- 
gerando por  modestia,  dije  ó  supuse  que  era.  Bueno: 
pues  oye  lo  que  eres  tú.  No  diré  que  eres  viejo,  ni 
que  eres  feo;  al  contrario,  eres  casi  guapo,  y  muy  sim- 
pático. Pero  has  sido,  y  seguirás  siendo,  egoísta,  ho- 
rriblemente egoísta.  Y  obstinado  con  obstinación  de 
demente.  Y  voraz  dj  placeres  con  voracidad  de  bestia 
salvaje.  Y  vengativo  hasta  el  delirio. 

Camilo.    ¿Nada  más? 

Lorenzo.  Espera.  Tu  alma  es  fuego  que  todo  lo  consume;  tu  co- 
razón es  pólipo  que  todo  lo  chupa.  El  que  se  opone  á 
tus  apetitos  es  tu  enemigo  mortal.  Porque  eres  va- 
liente y  gran  maestro  en  armas,  te  impones  á  los  co- 
bardes, que  son  muchos.  Porque  tienes  riquezas,  com- 
pras á  los  que  se  venden,  que  no  son  pocos.  Poríjue 
eres  romántico  y  apasionado  á  tu  manera,  enloqueces  á 
las  mujeres...  porque  son  mujeres.  Y  con  todas  tus  va- 
nidades de  espadachín,  de  Tenorio  y  de  hombre  per- 
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vertido,  tienes  inocencias  de  educanda  de  convento. 
Un  caimán  que  se  envuelve  las  fauces  en  el  virginal 
velo  de  la  niña  que  va  á  su  primera  comunión.  Eso 
eres  tú.  Yo  creo  que  la  Naturaleza  te  ha  puesto  en  es- 
tu  lio  para  concederte  la  plaza  de  loco  máximo  en  el 
más  distinguido  manicomio. 

Camilo.    Puede  ser  que  tenga  usted  razón. 

Lorenzo.  Pues  oye.  (Ea  tono  serio).  Tú  puedes  hacer  por  tu  cuenta 
todas  las  locuras  que  te  vayan  apeteciendo;  pero  no 
me  busques  complicaciones  á  mí. 

Camilo.    No  le  comprendo  á  usted. 

Lorenzo.  Sí  me  comprendes.  Pero  no  perdamos  el  tiempo.  El 
vapor  saldrá  dentro  de  una  hora,  y  antes  tengo  que 
examinar  todos  estos  papeles;  conque  no  divaguemos. 

Camilo.    Pues  repito  que  no  sé. 

Lorenzo.  Hasta  en  el  mentir  eres  terco.  Sí  sabes.  Te  batiste  ayer: 
propinaste  una  buena  ó  una  mala  estocada.  Y  hoy 
todos  andamos  en  lenguas...  esto  es  muy  desagradable. 

Camilo.    ¡Don  Lorenzo! 

Lorenzo.  ¡Dale  con  las  admiraciones! 

Camilo.    Iba  á  decir... 

Lorenzo.  Lo  sé;  que  fué  por  defenderme,  por  defender  mi  hon- 
ra, por  defender  á  Carmen...  Ridiculeces  tuyas  que  me 
comprometen. 

Camilo.    Al  ñn  es  usted  mi  sangre. 

Lorenzo.  Naturalmente,  puesto  que  eres  mi  sobrino. 

Camilo.    Y  Carmen... 

Lorenzo,  ün  ángel  del  quinto  cielo:  convenido. 

Camilo.  Y  decían...  (Bajando  la  voz),  que  su  casamiento  de  usted 
fué  una  violencia  y  una  infamia...  ¡que  era  usted  un 
infame! 

Lorenzo.  Pues  si  lo  fué,  en  el  pecado  llevo  la  penitencia. 

Camilo.    Es  que  además  hablaban  de  otra  persona. 

Lorenzo.  De  Federico,  del  antiguo  novio  de  Carmen.  ¿Y  qué? 
Todo  eso  pasó. 

Camilo.  Sin  embargo.  (Movimiento  de  don  Lorenzo).  Mi  defensa  fué 
noble. 


—  H  — 

Lorenzo.  Cuando  yo  quiera  defenderme,  ya  me  defenderé.  Y 
basta.  Yo  me  entiendo,  y  entiendo  á  todo  el  mundo. 
Repito  lo  que  te  dije;  no  tenemos  más  que  una  hora 
disponible.  (Vuelve  á  examinar  los  papeles.  Pausa). 

Camilo.    ¿Y  se  lleva  usted  á  Carmen? 

Lorenzo.  ¿A  Carmen?  No. 

Camilo.    Pues  ella... 

Lorenzo.  Se  quedará  con  su  madre. 

Camilo.    Pues  me  parece... 

Lorenzo.  ¿Te  parece  que  vamos  á  América  á  pasear  salones,  á 
visitar  teatros,  á  lucir  trenes;  en  suma,  á  gastar?  No; 
vamos  á  ganar  unos  cuantos  millones.  ¿Tenerla  siem- 
pre al  lado?  ¡Qué  carga!  ¿Oiría  siempre?  ¡Qué  moles- 
tia! Me  volvería  idiota,  y  perdería  mi  dinero  y  el  tuyo: 
la  mitad  de  tu  fortuna,  que  con  tan  buen  acuerdo  me 
has  confiado.  Los  dos  solos.  Yo  á  ganar  oro;  tú  á 
cuidarme,  que  es  como  cuidar  tu  caja.  Y  ahora  déja- 
me; déjame,  por  Dios  santo;  no  me  hables  más  de  co- 
sas insulsas. 

Camilo.    Ni  una  palabra. 


ESCENA  II 
DON  LORENZO,  CAMILO  y  UN  CRIADO;  después,  PEPE 

Criado.    Señor... 

Lorenzo.  (Con  mal  humor).  ¿Qué? 

Criado.    Que  la  señora  desea  verle  á  usted. 

Lorenzo.  Imposible.  Dígale  usted  que  es  imposible.  Estoy  ata- 
readísimo.  Ya  la  veré  antes  de  marcharme.  Retírese 
usted.  (El  criado  se  inclina  y  snie).  Ya  lo  ves.  No  me  deja. 
(A  Camilo).  Me  acosa,  me  distrae.  ¡Oh!  ¡Las  mujeres,  las 
mujeres!  Sobre  todo,  las  mujeres  propias  son  abruma- 
doras. 

Camilo.    Ya  sabe  usted  lo  que  Carmen  desea. 

Lorenzo  Sí.  Ir  conmigo  á  América;  acompañarme,  aburrirme, 
irritarme.  Caprichos,  locuras,  porque  amor  no  es. 
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Camilo.    Es  natural  que  quiera  ir  con  usted. 

Lorenzo.  Y  es  natural  que  yo  no  quiera  ir  con  ella. 

Camlo.    Pues  yo  croo... 

Lorenzo.  Lo  que  yo  creo  es  que  entre  mis  sobrinos  y  mi  mujer 
se  han  propuesto  matarme.  ¡Eh!  ¿Si  yo  me  muriese  de 
una  apoplegía?  jBuena  herencia! 

Camilo.    ¡Por  Dios! 

Lorenzo.  ¡Por  el  diablo! 

Pepe.         (Entrandíi  por  el  fondo).  Tío... 

Lorenzo.  ¡Otro  sobrino! 

Pepe.        Es  que  Carmen  quiere  hablar  con  usted  á  todo  trance. 

Lorenzo.  Y  yo  no  quiero  hablar  con  ella  sino  en  trance  de 
muerte. 

Pepe.  Está  resucita  á  acompañarle  á  usted.  Ya  lo  tiene  todo 
dispuesto.  Hasta  se  ha  vestido  de  viaje.  ¡Y  está  moní- 
sima! 

Lorenzo.  ¿Conque  monísima  y  con  vestido  de  viaje?  Pues  lo 
aprovechará  para  irse  con  su  madre. 

Pepe.  Es  que  no  sabe  usted  lo  excitada  que  la  encuentro. 
Como  nunca.  Su  voluntad  lo  atrepella  todo. 

Lorenzo.  A  mí  no;  que  pondré  todo  el  Occóano  Atlántico  entre 
los  dos. 

Pepe.       Usted  no  sabe  lo  que  es  Carmencita. 

Lorenzo.  ¡Que  no  lo  sé!  ¿Pues  por  qué  huyo? 

Pepe.  Va  á  venir.  Quiere  hablarle  á  usted  ahora  mismo. 
Dice  ((que  una  mujer  tiene  derecho  en  cualquier  ins- 
tante para  hablar  con  su  marido.» 

Lorenzo.  (Levantándose  y  cogiendo  los  papeles).  Y  si  las  leyes  fueran 
como  debieran  ser,  un  marido  tendría  derecho  en  cual- 
quier instante  para  encerrar  á  su  mujer  en  el  manico- 
mio más  próximo. 

Camilo.    No  lo  merece  Carmen.     - 

Lorenzo.  Lo  merece  ella,  y  lo  mereces  tú,  y  ese,  (Por  Pepe),  y  yo, 
y  todo  el  mundo.  Todo  ser  racional  merece  un  mani- 
comio mientras  no  demuestre  lo  contrario.  (Muy  excitado). 

Camilo.    Don  Lorenzo... 

Lorenzo.  ¡Basta!  ¡Silencio!  (Sale  por  la  derecha). 


—  13  — 


ESCENA  III 


CAMILO    y   PEPE 

Camilo.  Una  mujer  como  Carmen  unida  para  siempre  con  un 
hombre  como  don  Lorenzo... 

Pepe.        Considera  que  es  nuestro  tío;  nuestra  sangre. 

Camilo.    Es  tormento,  es  vergüenza,  es  desesperación. 

Pepe.        ¿De  quién? 

Camilo.    De  ella. 

Pepe.        Me  das  miedo. 

Camilo.    ¿Por  qué? 

Pepe.  Porque  sé  lo  que  sientes;  porque  sé  lo  que  piensas; 
porque  vas  en  línea  recta  al  abismo. 

Camilo.    Dilo  más  claro. 

Pepe.        No  me  atrevo. 

Camilo.    ¿Soy  hombre  yo  que  se  espanta  de  nada?  Habla. 

Pepe.        Estás  enamorado  como  un  demente  de  Carmen. 

Camilo.  ¡Qué  novedad!  Sí;  como  un  demente.  Pon  entre  Car- 
men y  yo  un  infierno  con  sus  negruras  y  sus  dolores; 
y  por  encima  salto,  como  chiquillo  que,  jugueteando, 
salta  por  encima  de  una  hoguera,  si  del  otro  lado  está 
esa  mujer  con  un  beso,  sdlo  con  un  beso. 

Pepe.       ¡Y  no  querías  que  tuviese  miedo! 

Camilo.  Pues  no  hay  motivo.  Todo  eso  está  aquí  dentro.  (Gol- 
peándose el  pecho).  Y  de  aquí  no  saldrá  nunca:  son  deses- 
peraciones mías  nada  más.  Tanto  como  la  quiero  la 
respeto.  Y  es  el  único  ser  á  quien  respeto,  porque  es 
el  único  ser  perfecto  que  conozco.  Carmen  se  me  im- 
pone; á  mí,  el  libertino,  el  escéptico,  el  malvado. 
¡Ante  ella  soy  un  niño  tímido:  tengo  miedo  de  decir 
nada  que  la  ofenda,  de  mirarla  con  demasiada  pasión, 
hasta  de  llamarla  «Carmen»!..,  ¿Será  excesiva  familia- 
ridad?... Hasta  tiemblo  al  darle  la  mano.  ¡Mancharé 
su  armiño!  No,  no:  que  no  sepa  lo  que  soy;  que  me 
tenga  por  su  mejor  amigo;  que  no  me  desprecie.  A  los 
santos...  desde  lejos...  y  de  rodillas. 
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Pepe. 

Camilo. 


Pepe. 

Camilo. 
Pepe. 


Camilo. 

Pepe. 

Camilo. 


Pepe. 
Camilo. 
Pepe. 
Camilo. 


¡Ea!  Ya  la  pusiste  en  un  altar. 

Es  su  sitio.  ¡Qué  carácter  tan  noble,  tan  ené^gico! 
Cumple  siempre  su  deber,  aunque  se  muera  cumplién- 
dolo. 

No  será  tanto.  Y  de  todas  maneras  ya  cambiará  con 
los  años;  todo  el  mundo  cambia  y  se  ablanda. 
Ella  no. 

Pues  ella  olvidó  sin  gran  esfuerzo  sus  amores  román- 
ticos con  Federico  para  casarse  con  un  millonario, 
nuestro  respetable  tío  don  Lorenzo.  ¡Demonio  de  sa- 
crificio! Así  se  sacrifica  cualquier  mujer...  y  aun  cual- 
quier hombre. 

¡Falso!  ¡Mentira!  ¡No  la  ofendas!...  ¡No  la  ofendas! 
¿No  tenía  amores  con  Federico? 
Tonterías  de  niños,  que  juegan  á  los  novios.  ¡Una  mu- 
jer como  ella  enamorarse  de  un  ser  insípido,  vulgar, 
necio  como  ese  Federico  Cienfuegos!   ¡Qué  desatino! 
¡Deja  que  me  ría! 

El  que  desatina  eres  tú.  Federico  tiene  talento  y  cora- 
zón, y  puede  inspirar  grandes  pasiones. 
No  me  falta  sino  que  le  defiendas.  Sólo  por  haber 
puesto  sus  ojos  en  Carmen,  ya  le  odio. 
Ya...  no  sé  por  qué.  Carmen  le  dejó  para  casarse  con 
don  Lorenzo:  conque  tu  odio  no  tiene  objeto. 
¡Casarse  con  don  Lorenzo!  Ese  fué  el  verdadero  sacri- 
ficio de  Carmen.  Ese  hombre  la  hizo  infeliz,  y  no  puedo 
perdonárselo.  La  vio  don  Lorenzo,  y  tuvo  un  capricho 
por  ella.  Capricho  innoble;  el  único  de  su  vida,  pero 
avasallador:  para  él,  sus  caprichos  son  leyes.  Quiso 
que  fuese  suya...  y  ¿cómo  será  Carmen,  qué  respeto 
infundirá,  que  con  ser  don  Lorenzo  como  es,   com- 
prendió que  sólo  podría  ganarla  dándola  su  nombre? 
El,  el  corruptor,  el  que  siempre  compró  ó  vendió  con 


oro  virtudes,  honras. 


dignidades, 


se  dio  por  vencido 


Pepe. 


ante  Carmen.  ¿Y  esto?  ¡Cómo  será  esa  mujer! 

Como  son  las  mujeres  que  se  dejan  vencer  y  se  casan 

con  millonarios.  Quiere  decir  que  se  vencieron  mutua- 
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mente.  Chico,  si  me  encuentras  una  novia  millonaria, 
me  dejo  vencer...  y  me  sacrifico...  y  me  caso. 

Camilo.  jQué  eres  tú,  ni  qué  soy  yo,  ni  qué  es  nadie  ante  esa 
mujer!  Pues  ¿no  sabes  lo  que  pasó?  Don  Lorenzo,  á 
fuerza  de  oro  y  de  astucia,  envolvió  al  padre  de  Car- 
men, que  era  un  hombre  honrado,  pero  sin  experiencia, 
en  un  asunto  infame,  y  cuando  le  tuvo  bien  cogido  se 
presentó  ante  ella:  «¡decídase  usted,  le  dijo!  ó  se  casa 
usted  conmigo,  ó  su  padre  de  usted  va  á  la  ruina,  á  la 
deshonra,  á  la  desesperación,  acaso  á  la  muerte.» 

Pepe.  Y  ella  se  decidió  por  ser  millonaria:  lo  mismo  hubie- 
ra hecho  yo. 

Camilo.    Tú...  sí. 

Pepe.        Y  ella...  también. 

Camilo.  Ella  cumple  siempre  su  deber.  Y  fué  la  esposa  de  don 
Lorenzo.  Esposa  desesperada ,  menospreciada  al  poco 
tiempo,  escarnecida  siempre,  pero  esposa  honradísi- 
ma: odia  y  desprecia  á  su  marido,  y  le  pide  de  rodi- 
llas que  la  lleve  consigo;  la  tienen  en  cruz,  y  todavía 
se  agarra  á  su  cruz  para  que  la  crucifiquen  más. 

Pepe.  Con  todas  tus  picardías,  ¡qué  candido  eres!  ¿Y  si  Car- 
men teme  por  sí  al  quedarse  sola? 

Camilo.    ¿Por  qué  ha  de  temer? 

Pepe.       Porque  Federico  ha  vuelto.  ¿No  lo  sabías? 

Camilo.  ¡Oh,  qué  sospecha  infame!...  ¡Basta!  ¡Creo  en  ella! 
¡creo  en  ella!  ¡Es  lo  único  en  que  creo!  ¡Ah!  Si  dejase 
de  creer  en  Carmen...  ¡entonces  sí  que  harías  bien  en 
tenerme  miedo! 

Pepe.  Carmen  ha  hablado  con  Federico.  ¿Y  esto?  (Con  voz  mis- 
teriosa). 

Camilo.  ¡Gran  noticia!  ¡Gran  misterio!  Así  sois  los  calumniado- 
res. Lo  sé...  pero  si  lo  sé...  Hablaron  en  público:  ayer 
mismo:  cuando  ella  salía  de  misa.  El  insolente,  el  va- 
nidoso, el  necio,  con  aspecto  ridiculamente  trágico,  se 
acercó  á  ella  delante  de  todo  el  mundo:  ¡dijo  que  que- 
ría hablarla!  ¡Has  visto  mayor  impertinencia! 

Pepe.       ¿Y  ella? 
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Camilo.  Ella...  altiva,  noble...  sin  ningún  alarde...  pero  con 
firmeza,  le  dijo:  «Pues  aquí,  ahora,  ante  todos,  en  la 
calle.»  Ella  no  teme  nada. 

Pepe.        Ó  teme  mucho. 

Camilo.  ¡Otra  vez!  (Con  ira  reconcentrada).  Ea,  no  más...  La  vino 
siguiendo,  y  al  llegar  á  esta  casa  le  despidió;  y  se 
acabó  la  ridicula  aventura.  (Con  ironía). 

Pepe.        Yo  quisiera  saber  lo  que  piensa  Carmen  desde  ayer. 

Camilo.  Pues  mírala.  Como  ves  el  sol  á  través  de  un  cristal, 
así  puedes  ver  su  alma  á  través  de  sus  ojos. 

Pepe.  jLos  ojos  de  una  mujer!  ¡Fíese  usted  de  ellos!  Tienen 
unos  cristalitos,  y  unos  iris  tan  monos,  y  unas  luceci- 
llas,  y  unos  cambiantes...  Lo  único  que  siempre  que- 
da es  la  pupila  negra:  unas  veces  se  encoge  como 
zarpa  de  gato;  otras  se  dilata  como  boca  de  abismo; 
pero  siempre  negra.  La  única  verdad  de  esos  ojos:  el 
punto  negro,  la  noche  chiquita,  el  germen  de  toda 
sombra. 
¡Basta  de  calumnias  miserables! 


Camilo. 

Pepe. 

Camilo. 

Pepe. 

Camilo. 

Pepe. 


¡Mucho  la  quieres! 
¡Mucho! 


Mucho  llegarás  á  aborrecerla. 
Eres  un  imbécil. 
Soy  tu  primo. 


ESCENA  IV 


DICHOS;  CARMEN  entra  impetuosamente  y  muy  excitada,  dando  á  co 

nocer  su  carácter  enérgico  y  apasionado  como  la  actriz  estime  oportuno. 

Es  una  mezcla  continua  de  violencia  y  de  ternura.  Viste  de  viaje. 


Carmen. 

Camilo. 

Carmen. 


Camilo. 


¿No  está  Lorenzo?  (Miraido  á  todas  partes). 
En  su  gabinete,  trabajando. 

¡Ah!    ¡Es   usted!   (Reparando  en  Camilo).   Perdone   USted, 
Camilo.  Mi  amigo  de  siempre;  mi  único  amigo.  (Dándo- 
le la  mano).  Entré  tan  ciega,  que  no  vi  á  nadie. 
Conmigo  no  hay  etiquetas. 
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Carmen. 

Camilo. 

Carmen. 

Pepe. 

Carmen. 


Pepe. 
Carmen. 


Camilo. 
Carmen. 
Pepe. 


Carmen. 


Criado. 

Carmen. 

Criado. 

Carmen. 

Criado. 

Camilo. 

Criado. 


Lo  sé.  Entre  hermanos  no  hay  etiquetas. 
Su  amigo...  su  hermano  de  corazón...  sí;  lo  soy. 
Pues  ayúdeme  usted.  Ese  no  quiere;  (Por  Pepe),  ese  no 
es  como  usted. 

Pero,  por  Dios,  Carmen;  si  ha  sido  inútil  cuanto  le  he 
dicho  á  don  Lorenzo.  Si  no  logro  convencerle. 
Veremos  si  le  convenzo  yo.  Es  mi  derecho;  es  mi  de- 
ber. La  mujer  con  el  marido:  con  el,  con  ól  hasta  que 
se  muera. 
¿Quién? 

¡Quién!  Cualquiera  de  los  dos:  ¡qué  más  da!  Que  se 
rompa  un  eslabón  ó  que  se  rompa  el  otro...  la  cade- 
na se  rompe;  pero  hasta  que  se  rompa,  ¡juntos,  su- 
jetos los  eslabones,  aunque  se  retuerzan  y  rechinen! 
(Dice  esto  casi  con  desesperación).  Trabajará  usted  por  mí, 
(A  Camilo,  con  dulzura),  ¿verdad? 
Con  toda  mi  alma. 
Pues  lo  conseguiremos. 

Pues  si  consigue  usted,  querida  Carmen,  que  la  lleve 
don  Lorenzo,  va  á  sor  para  usted  un  viaje  delicioso. 
Usted  entre  los  dos,  entre  Camilo  y  su  esposo:  éste, 
tan  buen  amigo;  aquél,  tan  buen  esposo.  (Con  cierta 
ironía). 

No  he  dicho  que  sea  malo.  Debo  respetarle...  y  le  res- 
peto. Pero  pasa  el  tiempo...  y  pasa...  y  nada.  (Va  á  la 
puerta  y  llama). 
(Saliendo).  Señora... 

Apártese  usted.  (Porque  ol  criado  le  cierra  el  paso). 
Perdone  la  señora.  Ha  dicho  don  Lorenzo  que  no  entre 
nadie. 

Pero  soy  yo...  ¡Apártese!...  ¡Pronto!... 
Ha  dicho  que  nadie. 

¡Quítate,  imbécil!  (Acercándose).  ¿No  ves  que  es  la  se- 
ñora? 

Ha  dicho  el  señor...  que  aunque  sea  la  señora.  Es 
orden  suya...  perdonen  ustedes...  pero  yo  cumplo.  (Se 
inclina.  Sale  y  cierra  la  puerta). 
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Carmen.  ¡Humillada!...  ¡Siempre  humillada!...  (Cae  llorando  en 
una  silla). 

Camilo.    ¡No  llore  usted,  Carmen!... 

Carmen.   ¡Si  no  lloro!  ¡Hacerme  llorar  un  criado!...  ¡Por  Dios!... 

Camilo.  ¿Quiere  usted  entrar?...  ¡Rompo  esa  puerta...  y  entra 
usted! 

Carmen.  No;  eso  no.  ¡Paciencia!  ¡Paciencia!...  Si  no  sabe  usted, 
Camilo,  la  paciencia  que  yo  tengo.  Le  esperaré... 
aquí...  aquí  mismo...  y  cuando  salga...  con  él,  con 
él...  y  veremos  lo  que  hace.  (Entre  desesperación,  lágrimas, 
ironía,  etc.) 

Camilo.    Carmen... 

Pepe.       Por  Dios,  Carmen... 

Carmen.  Quisiera  estar  sola...  (Perdone  usted,  Camilo;  ¡me 
ahoga  el  llanto!...)  (Aparte  á  Camilo). 

Camilo.    (Delante  de  mí  puede  usted  llorar,  Carmen). 

Carmen.  (Delante  de  usted,  sí;  ya  lo  creo;  pero  delante  de 
ese,  no). 

Camilo.    (Es  verdad).  Vamonos,  Pepe. 

Pepe.  Pues  vamos.  (Esto  se  llama  un  matrimonio  feliz).  (Apar- 
te á  Camilo). 

Camilo.    (¡Pobre  Carmen!...)  (Salen  los  dos). 


ESCENA  V 


CARMEN;  luego,  UNA  DONCELLA 

Carmen.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  dame  fuerzas,  que  no  puedo 
más.  Yo  no  merezco  esto;  no  lo  merezco.  Me  sacrifi- 
qué cuando  debía  sacrificarme;  soy  honrada  cuando 
debo  ser  honrada;  huyo  de  aquí  cuando  debo  huir, 
y  ese  hombre  no  quiere  ayudarme.  ¿Dónde  está  mi 
culpa?  ¿En  el  corazón,  porque  quiero  á  Federico? 
Pero  ¿yo  qué  culpa  tengo,  si  ya  le  quería  antes?  Yo 
puedo  tener  voluntad...  para  ser  como  debo  ser... 
Pero  la  voluntad  no  manda  en  el  corazón,  y  por  más 
que  le  diga:   aOlvida  á  Federico»,  dirá:  «No  puedo». 
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Y  por  más  que  le  diga:  «Ama  y  respeta  á  ese  hom- 
bre... que,  al  fin,  es  tu  mando...»  el  corazón  dirá: 
«Le  odio  y  le  desprecio».  ¡Y  tendrá  razón!...  ¡Tendrá 
razón!  ¡Dios  mío,  tú  sabes  que  tendrá  razón!... 

Do?{C.        Señorita...  (Con  apresuramiento  y  misterio). 

Carmen.   ¡Qué!... 

Dono.       Que  está  ahí. 

Carmen.  ¿Quién? 

DoNC.       ¡Él! 

Carmen.  ¿Quién  es  él? 

Dono.       ¡El  scúot-ito  Federico!... 

Carmen.   ¡Ah!...  ¡Él!...  ¡No!...  ¡No  le  dejes  entrar!... 

DoNC.       Si  no  me  hizo  caso...  entró  conmigo...  Ahí  está... 

Carmen.  No...  no... 

Fed.         Pues  yo  digo  que  sí.  Yete,  (a  la  doncella). 

ESCENA  VI 
CARMEN   V    FEDERICO 


Fed.         Aquí  estoy,  Carmen.  Aquí  estoy:  junto  á  ti. 

Carmen.  ¿Por  qué  vienes?  ¿Por  qué  me  buscas?...  ¡Por  qué  me 
buscas  siempre,  siempre!...  ¡Qué  terquedad,  Federico! 

Fed.  ¿y  por  qué  me  huyes  tú  siempre,  siempre?...  ¡Terque- 
dad, la  tuya! 

Carmen.   Porque  es  preciso;  por  eso  huyo  de  ti. 

Fed.  Porque  es  preciso  te  sigo  yo,  y  te  seguiré  siempre. 
¿Ves  tú  cómo  la  sombra  va  tras  el  cuerpo?  Pues  así: 
soy  tu  sombra;  arráncala,  arráncala  si  puedes;  cada 
vez  más  negra,  y  besándote  siempre  los  pies.  No  te 
asustes;  si  no  ha  de  hacer  más  que  arrastrarse  y  besar. 

Carmen.  Calla,  calla;  ya  me  dijiste  ayer  lo  que  tenías  que  de- 
cirme. Que  soy  ingrata  y  traidora:  es  verdad,  lo  soy. 
Que  merezco  un  castigo  muy  grande:  lo  sé.  Pues  ya 
lo  tengo:  allí,  detrás  de  esa  puerta.  Puedes  irte  tran- 
quilo. 


Fhd. 


I  El?...  ¡Está  allí!...  (I?aj>iii(li)  instintivamente  la  voz). 
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Carmen. 


Fed. 

Carmen. 

Fed. 

Carmen. 


Fed. 


Carmen. 
Fed. 

Carmen, 

Fed. 

Carmen 

Fed. 

Carmen 


Fed. 


Sí;  él:  ¡allí!  (Levantando  la  voz).  Pero  no  temas:  no  vendrá.. 
Eso  quisiera  yo,  que  viniese.  No  bajes  la  voz:  habla 
alio,  á  ver  si  de  ese  modo  viene.  (Con  cambio  repentino). 
Habla,  habla  como  yo,  á  gritos:  ¡Federico!  ¡Federico! 
¿Eres  muy  desgraciada?...  ¿Mucho?... 
Todo  lo  que  tú  puedas  desear. 

No,  eso  no;  ¡yo  quiero  que  seas  feliz!...  Carmen,  mi 
Carmen,  ¿ves  como  no  puedes  serlo  con  ese  hombre? 
Pero  ¿es  que  tú  imaginas  que  yo  me  casé  pensando 
en  la  felicidad?  Pero  ¿no  te  lo  he  explicado  todo?  Supon 
que  mi  padre,  mi  pobrecito  padre,  está  en  una  jaula 
con  un  chacal;  pues  yo  me  arrojé  para  salvar  á  mi 
padre,  para  que  la  fiera  le  dejase  á  él  y  me  destrozase 
á  mí.  Y  le  salvé,  y  me  quedé  en  la  jaula.  Conque  aho- 
ra á  sufrir,  á  llorar,  á  retorcerme...  ¡á  morirme  pen- 
sando en  Federico! 

Pues  á  sacarte  de  esa  jaula  de  fieras  vengo  yo.  Qui- 
siste salvar  á  tu  padre:   le  salvaste;  bien  hecho.  Me 
toco  la  vez:  ahora  te  salvo  yo. 
¿Cómo  |)uedes  salvarme? 

Llevándote  conmigo.  ¡Si  eres  mía,  si  lo  jurastes,  si  me 
perleneces,  si  es  mi  derecho,  si  lo  reclamo! 
Tuya,  sí;  pero  mi  honra,  mía...  y  de  mis  padres. 
Tu  padre  ya  no  existe. 
Pero  ¿y  mi  madre? 
¿Tu  madre? 

Sí;  mi  madre...  con  sus  cabellos  blancos...  No;  yo  no 
quiero  ver  sombras  en  aquella  frente  tan  honrada,  con 
su  cerco  de  plata,  que  parece  una  aureola  de  pureza... 
No;  yo  no  quiero  verla  enrojecida  de  vergüenza  por 
mí.'.."  ¡por  su  Carmencita!  Vete,  Federico;  vele.  Me 
vuelves  loca. 

Deja  á  ese  hombre;  ven  conmigo.  Te  llevaré  con  tu 
madre,  y  las  dos  os  marcháis  muy  lejos...  Y  yo...  yo, 
no  te  veré  más...  te  lo  juro.  Pero  con  él,  ¡no!  Con  él, 
;no!...  ¡Sufres  mucho!...  ¡Te  mancha,  te  atormenta... 
y  sobre  todo,  te  envilece! 
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Carmen. 
Fed. 


Carmen. 

í^ED. 

Caumkn. 


Fed. 

Carmen. 
Fed. 
Carmen. 
Fed. 


Carmen. 

Fed. 

Carmen. 

Fed. 

Carmen. 
Fed. 


Es  mi  marido...  soy  suya...  y  debo  sufrirlo  todo. 
¡Tú  lo  dices!...  ¡Suya!...  ¡De  modo  que  ya  no  eres  mi 
Carmen!...   Eres  la  Carmen  de  ese  hombre.  ¡Pues  eres 
tan  infame  como  él!...   ¡Y  yo  debía  matarte!   ¡ma- 
tarte!... 

Pues  mátame,  y  no  me  digas  estas  cosas.  Me  olvidaré 
de  todo...  y  no  me  acordaré  más  que  de  ti... 
¡Eso  quiero!... 

¡Y  yo  no!...  Déjame...  Aparta...  que  no  te  vea...  que 
no  te  oiga...  Si  no  te  vas,  me  arrojo  por  ese  balcón... 
¡tú  me  conoces!...  Conoces  mi  carácter...  ¡Federico, 
me  vuelvo  loca! 

Pues  al  pie  de  ese  balcón  te  espero.  ¡Tú  también  me 
conoces!...  Adiós,  Carmen...  te  espero...  (Se  aleja). 
Adiós...  adiós... 
(Vülvieado).  Carmen... 

¡Otra  vez!...  ¡Dios  mío,  que  no  puedo  más! 
Á  tu  marido...  á  él...   ya  sé  que  le  dejarías  por  mí... 
Si  no  vienes  conmigo...  es  por  otro...  No  quería  de- 
círtelo... 
¡Federico!... 
¡Es  por  Camilo!... 

¡.\h!...  ¡Imbécil!...  ¡Vete!...  Ahora  sí  que  te  arrojo... 
¡Sal...  sal  de  aquí!... 

Saldré...  saldré...  pero  te  aguardo...  te  aguardo...  Si 
no  vas...  ya  sé  por  qué  no  vas... 
¡Federico!... 

¡Carmen!...  ¡Carmen!...  ¡No  me  conoces!  ¡Tú  sí  que 
no  me  conoces!...  (Vase  Federico). 


ESCENA  VII 

CARMEN;  luego,  DON  LORENZO 

Carmen.  ¡Federico!...  ¡Mi  Federico!...  ¡Cómo  está,  Dios  mío!... 
¡Se  volverá  loco!...  ¡Celoso  de  Camilo!...  ¡Pobre  Cami- 
lo!... No  me  comprende...  Federico  no  me  compren— 


~    22  — 

de...  Mejor  es  así.  ¡No  adivina  que  toda  mi  alma  se  va 
con  él!  ¡Qué  lorpe!  ¡Si  insiste,  cedo!...  ¡No  podía 
más!...  ¡Pero  resistí!  ¿Resistiré  siempre?  No:  agoté 
mis  fuerzas.  Es  preciso  que  Lorenzo  me  lleve  consigo. 

derecha).   ¡Lorenzo!...   ¡Lo- 


(Se  precipita  á  la  puerta  de  la 

renzo!... 

Criado. 

Señora... 

Carmen. 

¡Otra  vez!...  ¡Á  un  lado!... 

¡á  un  lado!...   ¡Lo  mando! 
¡Lorenzo!...  ¡Lorenzo!...  (Gritando). 

Lorenzo.  ¿Qué  quieres?  ¿Por  qué  gritas?  ¡Ni  un  momento  de 
calma!...  ¡Carmen!... 

Carmen.    Quiero  hablarte...  no  digas  nada...  que  se  vaya  ese. 

Lorenzo.  Retírese  usted.  (Al  criado.  Este  sale).  Ya  estamos  solos. 
Acaba  pronto. 

Carmen.   ¿Me  llevas  contigo? 

Lorenzo.  No. 

Carmen.   ¿Por  qué? 

Lorenzo.  E\  por  qué...  lo  sé  yo,  y  basta. 

Carmen.    Bastará  para  ti;  para  mí  no. 

Lorenzo.  Para  ti  no  hace  falta.  Preguntaste,  contesté.  Ya  sabes 
lo  que  he  resuelto.  Ahora  déjame  volver  á  mis  asun- 
tos; asuntos  serios,  no  locuras,  no  caprichos.  Adiós. 

Carmen.   Espera. 

Lorenzo.  Apenas  me  quedan  diez  minutos.  No  perdamos  el 
tiempo.  Respecto  á  ti,  ya  está  todo  corriente.  Mi  cajero 
•  te  dará  cuanto  dinero  necesites...  dentro  de  límites 
prudentes.  Irás  con  tu  madre...  que  te  dará  cuantos 
mimos  apetezcas.  Yo  no  sabría:  mejor  estás  con  ella... 
hasta  que  yo  vuelva.  Conque  ya  ¿qué  falta? 

Carmen.   Mi  consentimiento. 

Lorenzo.  ¡Tu  consentimiento!  ¿Para  qué? 

Carmen.    Para  quedarme  sola. 

Lorenzo.  Con  no  llevarte... 

Carmen.   Y  yo...  con  seguirte, 

Lorenzo.  ¿Por  qué  ese  empeño? 

Carmen.   ¿Por  qué  el  tuyo? 

Lorenzo.  Porque  voy  á  América,  ya  te  lo  he  dicho,  para  ocu- 


parme  en  asuntos  serios,  en  negocios,  en  cosa  de  in- 
terés, y  en  todo  esto  las  mujeres  sobran. 

Carmen.   No  la  mujer  propia. 

Lorenzo.  Esa...  más  que  todas. 

Carmen.    ¡Me  humillas!... 

Lorenzo.  Me  impacientas. 

Carmen.   Pues  iré,  iré,  iré  contigo. 

Lorenzo.  Con  decirlo  tres  veces,  nada  consigues.  Con  decirlo 
yo  una,  basta  para  que  obedezcas. 

Carmen.   (Protestando).  ¡Obedecer!... 

Lorenzo.  Es  tu  obligación. 

Carmen.  Y  la  tuya  no  separarte  de  mí.  ¿Para  qué  quisiste  que 
fuese  tu  mujer,  que  llevase  tu  nombre? 

Lorenzo.  Fué  una  mala  idea;  mala  para  los  dos:  lo  confieso. 

Carmen.   Muy  mala;  pero  ya  ¿qué  se  hace? 

Lorenzo.  No  apretar  más  el  nudo. 

Carmen.    ¿Y  si  yo  lo  rompiese?  (Pausa,  Se  miran). 

Lorenzo.  No  podrías,  ni  aunque  yo  te  ayudase. 

Carmen.   Pues  cumplamos  nuestro  deber. 

Lorenzo.  Ya  lo  cumplimos. 

Carmen.    ¡De  buena  manera,  y  me  abandonas! 

Lorenzo.  Mejor  manera  es  que  tenerte  siempre  á  mi  lado. 

Carmen.  (Sin  poder  dominarse).  A  ese  precio  te  compré  la  honra  y 
la  vida  de  mi  padre.  Fué  una  infamia,  pero  tú  lo  qui- 
siste. Súfreme  ahora  como  marido  infame,  ya  que  no 
como  marido  amado. 

LoKENzo.  (Fríamente).  Basta  de  dramas:  no  me  gustan,  y  menos 
en  casa.  Huyendo  de  ellos  me  voy.  Cuando  estés  con 
tu  madre  puedes  declamar  hasta  que  enronquezcas:  tu 
madre  será  público  benévolo:  te  aplaudirá. 

Carmen.  No  escarnezcas  á  mi  madre,  porque  te  odiaré  más  de 
lo  que  te  odio. 

Lorenzo.  (En  son  de  burla).  ¿Y  para  decirme  esas  ternezas  quiere 
venir  conmigo  mi  amantísima  esposa? 

Carmen.    ¡Lorenzo!... 

Lorenzo.  No,  no,  y  no.  Basta:  yo  mando:  obedece.  No  quiero 
tener  constantemente  junto  á  mí  un  ser  que  me  mo- 
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lesta,  que  me  hostiga  con  locuras  ridiculas,  con  histe- 
rismos fingidos. 

Carmen.    ¡Lorenzo!... 

Lorenzo.  ;Todavía!...  ¿Quién  es  el  amo? 

Carmen.   No  hay  amos,  ni  esclavos,  ni  látigos. 

Lorenzo.  ¡Qué  lástima!  (La  mira  con  burla  y  sale). 


ESCENA  VIII 

CARMEN 

jAh!  ¡Dice  que  es  lástima!...  ¡Bueno!  ¡No  hay  látigos, 
pero  hay  rostros  que  cruzar!...  ¡Tú  lo  quieres!... 
¡Sea!...  ¡Todo  tiene  un  límite;  hasta  la  honra!  (Se  sienta 
á  la  mesa  y  se  prepara  á  escribir).  Aquí,  en  el  centro,  que  se 
vea  bien.  (Escribe).  ((Federico.))  ((He  escrito  Federico.)) 
(Se  vuelve  hacia  la  puerta  de  la  derecha  y  dice  en  voz  alta).  He 
escrito  Federico.  ¡A  que  no  me  ha  oído!...  (Vuelve  á 
escribir).  ((No  puedo  más.  Te  amo  mucho,  y  este  hom- 
))bre  me  repugna.  Soy  tuya;  te  sigo  á  donde  quie- 
))ras.  ¿No  lo  deseabas?  Pues  venciste.  Ya  era  tiempo: 
«espérame.  Que  no  le  vea  más:  nunca,  nunca.  Y  á 
))ti  siempre,  siempre.  Tu  Carmen.»  Así,  que  se  vea 
bien:  Carmen,  Carmen.  (Cierra  la  carta  y  se  queda  con  ella 
en  la  mano).  ¡Allí  está!  (Asomándose  ai  balcón).  Espera...  Es- 
pera... ¡Ah!...  (Dirigiéadose  hacia  la  puerta). 


ESCENA  IX 
CARMEN  y  DON  LORENZO 

Lorenzo.  Adiós,  Carmen.  Supongo  que  delante  de  los  que  van  á 

venir  sabrás  dominarte. 
Carmen.   No  temas;  ya  estoy  tranquila. 
Lorenzo.  ¿Qué  carta  es  esa?  ¿Es  para  tu  madre? 
Cakmen.   ¡Mi  madre!... 


Lorenzo.  Es  inútil  que  la  escribas.  La  hice  venir:  antes  de  quin- 
ce minutos  la  tienes  aquí...  y  caes  en  sus  brazos. 

Carmen.    ¡En  sus  brazos! 

Lorenzo.  ¿Dónde  mejor,  si  tienes  alegrías?  ¿Dónde  mejor,  si  mi 
ausencia  te  da  tristezas? 

Carmen.   ¡Mi  madre!...  ¡Mi  pobre  madre!...  ¡Dios  mío! 

Lorenzo.  Conque...  adiós...  ¿No  me  guardas  rencor?  ¿Verdad? 
En  los  matrimonios,  como  hay  mucha  franqueza...  se 
dicen  á  veces  cosas  muy  duras...  Pura  franqueza.,. 
¿No  me  das  la  mano? 

Carmen.  ¿Quieres  llevarme  contigo? 

Lorenzo.  ¡Otra  vez! 

Carmen.   ¿Pero  me  llevas? 

Lorenzo.  No. 

Carmen.  Pues  vas  á  decir  «sí».  Y  si  no  lo  dices...  ¡Ah!...  En- 
tonces... ¡tanto  mejor!...  Toma...  lee...  (Le  da  la  carta). 

Lorenzo.  ¿Qué  es  esta  carta? 

Carmen.   Te  digo  que  la  leas. 

Lorenzo.  ¡.\h!...  ¡Qué  mujer!...  ¡Drama  perpetuo! 

Carmen.   Cuando  acabes  de  leerla...  no  te  digo  una  palabra  más. 

Lorenzo.  ¿Palabra  de  honor? 

Carmen.   ¡De  honor!... 

Lorenzo.  Pues  con  esa  condición.  (La  lee).  ¡Ah!...  ¡Carmen!... 
¡Miserable! 


ESCENA  X 

CxVRMEN,  DON  LORENZO,  CAMILO  y  PEPE 

Don  Lorenzo  al  verlos  entrar  se  contiene. 

Camilo.    El  coche  está  esperando. 

Carmen.  Yo  también  espero.  ¿Me  llevas? 

Lorenzo.  Sí...  Venciste...  Venció...  Venció...  (Dirigiéndose  á  los 

demás). 
Camilo.    ¿Viene  usted  con  nosotros? 
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Carmen.  El  lo  ha  dicho.  (Don  Lorenzo  dobla  la  carta  y  la  guarda  en  su 
eartera). 

Pepe.  ¡Qué  mujer!...  ¡Domar  á  don  Lorenzo!...  (Aparte  á  Ca- 
milo). 

Lorenzo.  ¿Vamos?... 

Carmen.    Vamos...  (¡Por' ti,  madre  del  alma!) 

Lorenzo.  Ahora  soy  yo  el  que  aguarda. 

Carmen.   Perdona. 

Lorenzo.  ¡Momentos  son  de  pedir  perdón! 

Carmen.   Pues  no  lo  pido.  (Salen  todos). 


FIN   DEL  PRÓLOGO 


ACTO  PRIMERO 


La  escena  representa  el  salón  de  una  quinta  de  Camilo,  en  la  sierra  de 
Córdoba.  Gran  rompimiento  en  el  fondo,  que  da  á  una  terraza.  Desde 
ella  se  descubre  un  espléndido  horizonte.  Puertas  laterales.  Muebles  ele- 
gantes, propios  de  la  estación  de  verano.  Grandes  tibores,  y  en  uno, 
lloretes,  espadas,  etc. 


ESCENA  PRIMERA 

DOÑA  LUISA   y  DON  BALTASAR 

Luisa.      ¿Estás  malo,  Baltasar? 

Balt.         ¿Yo?...  No.  ¡Qué  idea!  (Con  mal  humor  contenido). 

Luisa.      ¿Te  ha  fatigado  mucho  el  viaje? 

Balt.        ¿A  mí?  ¡Qué  desatino!  Llegamos  anoche;  he  dormido 

ocho  horas;   dado  que  me  cansara,  tiempo  he  tenido 

para  descansar. 
Luisa.      Entonces  estás  preocupado. 
Balt.       ¿Preocupado  yo?  ¡Qué  locura!  ¡Por  Dios,  hermana,  que 

te  has  levantado  preguntona  y  pesadísima! 
Luisa.      No  te  incomodes,  Baltasar.  Es  que  me  parecía...  va- 
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mos...  notaba...  en  fin,  serán  aprensiones.  Perdóna- 
me, no  hablo  más. 

Balt.  Tampoco  tengo  que  perdonarte  nada,  porque  en  sus- 
tancia tienes  razón.  No  estoy  malo;  pero  estoy  preo- 
cupadísimo y  disgustadísimo. 

Luisa.      Ya  lo  decía  yo. 

Balt.  Preocupado  por  Federico,  por  el  pobre  Federico.  ¡Tan 
noble,  tan  bueno,  tan  leal!  Y  le  quiero  como  á  un  hijo, 
y  otro  tanto  tú. 

Luisa.  Ya  lo  creo.  Como  si  fuese  nuestro  hijo  le  criamos 
desde  que  se  quedó  sin  padres. 

Balt.  Y  yo  quisiera  que  fuese  muy  feliz.  Cuando  á  uno  se  le 
acaba  la  vida,  y  con  la  vida  las  ilusiones,  desearía  uno 
ver  felices  á  los  seres  queridos.  ¿Para  mí  se  acabó  la 
felicidad?  Pues  paso  la  mano  al  que  tengo  más  cerca. 
¿No  es  esto? 

Luisa.  Precisamente.  Pero  Federico  ya  es  feliz:  realizó  sus 
esperanzas;  al  fin  se  casó  con  Carmen;  conque  ya 
ves  tú. 

Balt.  Pues  ahí  está  el  peligro.  Aquel  don  Lorenzo...  Aquel 
don  Lorenzo...  Dios  le  haya  perdonado...  y  me  perdo- 
ne á  mí;  pero  la  verdad  es  que  era  muy  antipático. 

Luisa.  Muchísimo.  Un  becerro  de  oro,  con  las  entrañas  de 
pedernal  y  egoísta  como  el  mismo  diablo. 

Balt.  Y  sobre  todo,  inoportuno.  Se  casó  con  Carmen  cuando 
no  debía  casarse,  y  se  murió  cuando  no  debía  morirse. 
¿Qué  falla  hacía  que  se  nmriese?  Ninguna.  Pues  él, 
para  hacer  daño,  «¡ea,  me  muero!»  Si  no  se  hubiese 
muerto,  no  se  hubiese  quedado  viuda  Carmen.  ¿No  es 
esto? 

Luisa.  Naturalmente:  cuando  no  se  muere  el  marido,  la  mu- 
jer no  se  queda  viuda. 

Balt.       Justo.  Y  Federico  no  se  hubiese  casado  con  ella. 

Luisa.      ¿Y  qué? 

Balt.  Que  no  hubiera  resultado  lo  que  va  á  resultar.  ¿Sabes 
tú  lo  que  va  á  resultar? 

Luisa.      Yo  no.  ¿Y  tú? 
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Balt.  Yo  tampoco.  Pero  esa  mujer...  Esa  mujer...  Carmen 
r  no  hace  feliz  á  Federico.  ¿A  ti  qué  te  parece? 

Luisa.      A  mí  no  me  gusta  Carmen. 

Balt.  ¡Ah!  Tú  tienes  buen  instinto.  Por  algo  eres  mi  herma- 
na. (Pausa).  Conque  ya  sabes  por  qué  estoy  preocupado. 

Luisa.      Bueno.  Y  disgustado,  ¿por  qué? 

Balt.  Porque  no  quería  venir  á  esta  quinta,  6  casa  de  cam- 
po, ó  lo  que  sea. 

Luisa.      Hijo,  nos  invitó  Camilo  con  tal  insistencia... 

Balt.        El  sobrino  de  don  Lorenzo  es  como  el  tío,  ó  peor. 

Luisa.      Pero  entonces,  ¿por  qué  hemos  venido? 

Balt.  Porque  venía  Federico,  porque  venía  Carmen,  porque 
estaba  aquí  Camilo,  y...  y  aquí  tienes  á  don  Baltasar 
dispuesto  á  pasar  una  temporada  diabólica,  que  con- 
cluirá por  un  ataque  al  hígado. 

Luisa.      Que  yo  tendré  que  curarte. 

Balt,       Naturalmente.  (Pausa).  ¡Pobre  Federico!  ¡Qué  porvenir! 

Luisa.      (Con  misterio).  Pero  tú,  ¿temes  algo?  ¿Sabes  algo? 

Balt.        Puede  ser...  Puede  ser... 

Luisa.  Pues  di...  Di...  y  yo  te  diré  lo  que  pienso,  porque  yo 
también  pienso  algo.  \ 

Balt.  ¡Ah!...  ¡Tú  también!...  Yo  creo  que  todo  el  mundo  sos- 
pecha algo.  Calla...  Luego  seguiremos  hablando...  Te- 
nemos mucho  que  hablar. 

Luisa.      Pues  ahora. 

Balt.       Yiene  Adela. 


ESCENA  II 
DICHOS;  ADELA,  ])0N  FERMÍN  y  PEPE,  por  el  fondo. 

Adela.  (Con  Ugerísimo  acento  americano;  más  bien  que  acento,  es  dulzura 
americana).  Admirable,  querido  Pepe,  admirable.  Les 
envidio  á  ustedes  esta  posesión.  La  nuestra  de  iMonte- 
video,  Celia-vista,  es  herinosa.  ¿Verdad,  Fermín?  Pero 
ésta  me  gusta  más.  Que  se  la  envidio  á  usted,  Pepe. 

Pepe.       A  mí,  no;  á  Camilo. 
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Adela.  ¡Ah!  Es  de  Camilo.  ¡Pues  yo  creí  que  era  de  usted! 
¡Qué  distraída  soy!  ¿Verdad,  Fermín?  (Fermín  ha  entrado 
mostrando  cansancio  y  se  ha  tendido  en  una  mecedora). 

Pepe.  Pues  no  es  mía.  En  las  particiones  de  la  herencia  de 
don  Lorenzo  (que  en  paz  descanse),  le  tocó  á  Camilo 
esta  quinta,  y  á  mí  la  de  Granada. 

Adela.  También  la  conozco.  ¡Muy  hermosa!  ¡Mucho!  La  cono- 
cemos, ¿verdad?  (A  Fermín). 

Fermín.  Ya  lo  creo:  he  pasado  en  ella  veranos  deliciosos.  ¡Y 
qué  siestas  he  echado  en  aquellas  galerías!  Como  las 
que  voy  á  echar  en  ésta. 

Adela.  Nosotros  somos  así.  Todos  los  veranos,  en  América 
como  en  España,  visitando  á  los  amigos.  No  hay  en 
toda  Andalucía  rinconcito  alegre  que  no  conozcamos. 
(Acercándose  hacia  don  Baltasar). 

Fermín.    Y  en  que  no  haya  yo  echado  una  siesta. 

Adela.  Hola,  don  Baltasar...  ¡Querida  Luisa!...  ¿se  madruga, 
según  parece? 

Balt.  Más  han  madrugado  ustedes,  puesto  que  vienen  de  dar 
un  paseo  según  parece. 

Luisa.      Mucho  debe  haber  madrugado  don  Fermín... 

Fermín.  ¡Ah!  (Reparando  en  doña  Luisa).  Muy  buenos  días ,  mi 
querida  amiga.  Dice  usted...  no...  si  el  caso  es  que 
no  duermo. 

Adela.  Le  decía  á  Pepe  que  esta  posesión  es  divina,  y  que 
está  lindamente  situada.  ¡Esta  sierra  de  Córdoba!  ¡No 
hay  otra!  ¿Verdad,  don  Baltasar? 

Balt.       Ya  sabían  los  califas  lo  que  se  hicieron. 

Fermín.    ¡Qué  siestas  echarían  los  califas! 

Pepe.  Pues  ya  son  ustedes  los  amos  de  esta  mansión  delicio- 
sa. Puedo  decir  deliciosa,  porque  no  es  mía. 

Adela.  Y  aunque  lo  fuese;  la  verdad  siempre.  ¿Que  te  pare- 
ce, Fermín? 

Luisa.      Ya  está  soñando  con  los  cahfas. 

Pepe.       O  con  los  huríes. 

Adela. 


Poquito  á  poco. 
una  hurí:  vo. 


¡Oiga!  Para  Fermín  no  hay  más  que 
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Pepe.        Y  para  todo  el  mundo. 

Adela.  No  sea  usted  lagotero,  que  no  estamos  en  la  Corte. 
Estamos  en  la  sierra  de  Córdoba. 

Balt.        y  cerca  de  las  ermitas;  no  profanemos  su  santidad. 

Adela.  Todo  lo  reúne  la  finquita  cordobesa;  es  un  cogollito 
de  preciosidades:  la  Naturaleza,  el  arte  y  basta  ese  es- 
píritu místico  de  las  santas  ermitas.  Suerte  ba  tenido 
Camilo.  (Aparte  á  don  Baltasar).  (Don  Baltasar,  ¿verdad 
que  todos  los  perdidos  tienen  suerte?) 

Pepe.  No  fué  suerte...  y  fué  suerte.  Les  diré  á  ustedes.  A  la 
muerte  de  don  Lorenzo,  una  buena  porción  de  sus 
bienes,  y  esta  quinta  entre  ellos,  le  correspondían  á 
Carmen,  según  la  carta  dotal  que  se  encontró;  pero 
como  Carmen  es  así,  renunció  en  absoluto  á  toda  su 
parte  en  la  herencia.  ¡Que  no  hubo  modo  de  conven- 
cerla! Y  entonces  fué  cuando  las  fincas  de  Córdoba  vi- 
nieron á  pa^ar  á  Camilo. 

Fué  un  rasgo  hermosísimo.  No;  si  Carmen  tendrá  sus 
defectos  como  todo  el  mundo;  pero  es  muy  altiva.  ¡Qué 
mujer,  Fermín! 
¡Mucha  mujer! 
Demostró  tener  conciencia. 
¡Y  delicadeza!  Hay  que  reconocerlo. 
Y  por  eso  Camilo  se  ha  empeñado  en  que  vengan  Car- 
men y  Federico  á  pasar  aquí  un  par  de  meses.  «¿No 
quiere  usted  la  quinta?)^  le  dijo  á  Carmen,  «pues  yo 
haré  que  sea  suya,  aun  no  siéndolo.  La  quinta  ha  de  ser 
para  usted  y  sus  amigos,  yo  entre  ellos.  ¿Viene  usted? 
Aquí  todos.  ¿No  viene  usted?  Pues  cerrada  á  cal  y  canto 
la  casa,  y  solitarios,  como  un  cementerio,  los  jardines.^ 

Adela.      ¿Y  cuándo  llegan? 

Pepe.  (Mirando  el  reloj).  Toma...  ahora  mismo...  Ya  habrán 
llegado  á  Córdoba  y  estarán  de  camino  para  la  sierra. 
No  sé  qué  les  pasó  á  los  caballos,  y  está  desesperado 
Camilo,  porque  ya  no  llega  á  tiempo  á  la  estación. 


Adela. 


Fermín. 
Balt. 
Luisa. 
Pepe. 


ESCENA  III 

ADELA,  DOÑA  LUISA,  DON  BALTASAR,  DON  FERMÍN, 
PEPE  y  CAMILO 

Camilo.  (Entrando  impetuosamente).  ¿Quién  me  acompaña?  Ya  están 
los  coches.  ¿Vienes  lú?  (A  Pepe).  Saludo  en  general,  que 
no  hay  tiempo  para  otra  cosa.  Y  aun  así,  los  encon- 
traremos en  el  camino.  ¿Han  oído  ustedes?  ¡Viene 
Carmen! 
Balt.        (Como  corrigiéndole).  Y  Federico. 

Camilo.    Naturalmente:  viniendo  ella,  viene  él.  ¿Conque  alguno 
de  u.stedes  quiere  acompañarme  á  recibir  á  Carmen? 
Pepe.       Vamos  allá. 
Camilo.    Y  usted,  Adela,  ¿no  viene? 
Adela.      ¡Pues  no  he  de  ir! 
Camilo.    Y  usted,  don  Fermín. 
Fermín.    ¿Yo?...  ¿Pero  es  preciso? 
Adela.      Sí,  hombre,  sí.  Ya  has  dormido  bastante. 
Fermín.    ¡Bastante!...  Me  parece  que  no.   Pero  dime,  ¿se  va  en 

coche? 
Adela.     ¿Cómo  no?...  Y  ya  dormirás  en  él. 
Fermin.    ¡Ni  esperanza! 

Camilo.     (A  don  Baltasar  y  doña  Luisa).    ¿Ustedes  se  quedan?  ^ 
Luisa.      Sí;  ya  nos  dispensarán  ustedes.  Ese  se  siente  fatigado. 
Camilo.    Como  ustedes  gusten.  Nosotros  en  marcha. 
Adela.      ¡Qué  ganas  tengo  de  ver  á  Carmen!  ¿Y  usted?  (A  Ca- 
milo). 
Camilo,     (imitando  el  tono  americano  de  Adela).  ¡Cómo  no!  ¡Hasta  muy 

pronto,  don  Baltasar...  Adiós,  Luisa! 
Adela.      Hasta  prontito. 
Pepe.       Adiós. 

Fermín.    Buenas  noches...  No...  digo...  buenos  días.  (Salen  todo^ 
alegremente,  menos  don  Baltasar  y  doña  Luisa). 
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ESCENA  IV 

DON  BALTASAR  y  DOÑA  LUISA 

Balt.  Por  fin  nos  dejaron.  Vayan  benditos  de  Dios.  (Con  mis- 
terio). Tenemos  que  hablar  mucho. 

Luisa.  ¿Sí?  Pues  cuenta,  cuenta.  Aprovecha  el  tiempo,  por- 
que vuelven  en  seguida,  y  vendrá  Federico  tan  cariño- 
so como  siempre,  y  Carmen...  hecha  un  sol. 

Balt.       Sí;  ella  un  sol.  Y  él...  un  pobre  ciego. 

Luisa.      ¿Ciego?  ¿Por  qué? 

Balt.  ¿No  dices  que  Carmen  es  un  sol?  Pues  por  eso:  porque 
él  se  está  mirando  en  un  sol,  y  el  sol  ciega. 

Luisa.       (Bajando  la  voz).  Tú  recelas  algo  muy  malo. 

Balt.  Yo  tengo  experiencia.  Y  el  cariño  que  le  tengo  á  Fe- 
derico me  aguza  el  entendimiento...  Y  de  lo  que  es  ca- 
paz Carmen...  ya  lo  sabemos.  ¿Eh? 

Luisa.  Es  verdad.  Pero  ¿quién  sabe?  Puede  ser  que  esté  ena- 
morada de  veras. 

Balt.  Pues  ella  le  dejó  plantado  á  Federico.  Se  va  el  chico  á 
Canarias,  y  ella  aprovecha  la  ocasión  y  se  casa  con  don 
Lorenzo  sólo  por  que  era  millonario,  que  por  guapo  y 
simpático  no  sería.  Vaya  un  amor,  una  consecuencia 
y  una  lealtad. 

Luisa.      Dice  Federico  que  la  obligaron. 

Balt.  Dice  eso  el  inocentón  por  disculparla.  A  nadie  se  le 
casa  ya  á  la  fuerza. 

Luisa.  No;  si  á  mí  tampoco  me  gusta  Carmen.  Pero  creo  que 
tú  exageras. 

Balt.  jQue  exagero!  Hechos,  hechos  y  hechos.  ¡Esa  mujer 
es  de  lo  más  hipócrita!  jPucs  no  se  empeñó  en  hacer- 
nos creer  que  se  moría  de  pena  si  no  acompañaba  á  su 
marido  á  América!...  «;0h!  ¡Ella  no  podía  vivir  sin  su 
don  Lorenzo!»  (Queriendo  imitar  á  Carmen). 

Luisa.  No  tanto:  lo  que  ella  decía  era  «que  toda  mujer  hon- 
rada debe  acompañar  á  todas  partes  á  su  esposo.» 


Balt.  ¡Qué  escrúpulos!  ¡Qué  puritanismo!  ¡Qué  perfección  de 
criatura!  La  verdadera  explicación  del  viaje...  es  otra. 
Es  otra,  que  yo  me  sé.  Y  no  seas  candida. 

Luisa..      ¿Otra  explicación?  ¿Cuál? 

Balt.  ¿No  sabes  cuál?  Pero  si  todo  el  mundo  lo  sabe  en  Ma- 
drid. (Se  quedan  mirándose). 

Luisa.      ¿Qué...  sería?... 

Balt.        ¡Sería!...  ¡Sería!  ¡Qué  duda  tiene! 

Luisa.  Entonces  quieres  dar  á  entender  que  Carmen  tuvo 
tanto  empeño  en  acompañar  á  don  Lorenzo...  porque 
iba...  porque  iba  también... 

Balt.  (Burlándose  de  la  comprensión  tardía  de  su  hermana).  ¿Quién 
iba? 

Luisa.       ¡Camilo! 

Balt.  ¡Gracias  á  Dios  que  comprendiste!  Cuidado  que  tienes 
pesado  el  entendimiento. 

Luisa.       ¡Qué  mujer! 

Balt.  Pues  á  esa  mujer  está  amarrado  ya  para  toda  la  vida 
Federico. 

Luisa.      ¡Pobre  chico! 

Balt.  Y  hay  más.  ¿No  has  oído  que  en  Buenos  Aires,  Car- 
men y  Camilo  abandonaron  á  don  Lorenzo  y  se  esca- 
paron á  Montevideo?  Algo  nos  podía  contar  Adela  de 
esta  escandalosa  escapatoria. 

Luisa.       Pues  tampoco  sé  nada  de  eso. 

Balt.       ¡Si  tú  vives  en  Babia! 

Luisa.  Lo  que  he  oído  es  que  don  Lorenzo  tuvo  que  pasar 
los  Andes,  y  que  envió  á  Carmen  á  Montevideo  con 
Adela  y  Fermín. 

Balt.  ¡Que  la  envió...  que  la  envió!...  Cuando  una  mujer  se 
separa  de  su  marido  y  se  va  lejos,  vaya  usted  á  averi- 
guar si  es  que  el  marido  la  envía  ó  que  ella  se  escapa. 
Esto  último  es  lo  más  probable,  mientras  no  se  pruebe 
lo  contrario. 

Luisa.  No;  si  yo  no  defiendo  á  Carmen.  Pero  dime,  si  Carmen 
estaba  en  amores  con  Camilo,  ¿por  qué  no  se  casaron 
cuando  ella  se  quedó  viuda? 
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Balt.  ¡Pues  por  eso,  grandísima  panfila!  Porque  estaban  en 
amores.  ¿Es  que  un  calavera,  un  perdido,  un  don  Juan 
Tenorio  como  Camilo  se  casa...  cuando  no  hay  nece- 
sidad? 

Luisa.       ¡Ah! 

Balt.  ¡Ah!  (Burlándose).  Y  por  eso  Carmen,  desengañada  de 
Camilo,  se  vino  á  escape...  y  en  desquite  atrapó  al  po- 
bre de  Federico. 

Luisa.  Pero  Carmen  no  necesitaba  casarse...  era  muy  rica... 
ya  lo  has  oído:  don  Lorenzo  la  dejó  una  buena  parte 
de  su  fortuna.  Así  consta  en  el  testamento  y  en  la  car- 
ta dotal. 

Balt.       Pero  ¿tú  has  visto  ese  testamento  y  esa  carta  dotal? 

Luisa.      Yo  no. 

Balt.       Pues  yo  tampoco. 

Luisa.  Pero  atiende,  que  yo  también  discurro  á  mi  modo.  Si 
Camilo  no  hubiera  querido  casarse  con  Carmen...  Car- 
men estaría  furiosa  con  él...  y  no  les  veríamos,  como 
les  vemos,  en  relaciones  tan  íntimas...  ¿eh?...  ¿Me 
comprendes?...  (Dice  esto  haciendo  grandes  esfuerzos  para 
coordinar  las  ideas). 

Balt.       Pues  habrán  hecho  las  paces. 

Luisa.      Yo  veo  todo  eso  muy  oscuro. 

Balt.  Pues  que  lo  aclaren  ellos.  Y  en  todo  caso,  de  la  infa- 
mia, de  la  traición,  del  vicio,  nunca  se  levantan  gran- 
des resplandores.  El  mal  lleva  nimbo  de  sombras:  sólo 
el  bien  se  rodea  con  aureola  de  luz. 

Luisa.  No;  si  tú  eres  muy  justo  y  muy  bueno.  Pero  con  Car- 
men eres  severísimo. 

Balt.  ¡Yo!  Pero  si  no  hay  hombre  más  bondadoso,  más  opti- 
mista. Sólo  que  no  soy  un  mentecato.  Lo  que  se  ve,  se 
ve;  y  no  puedo  cerrar  los  ojos  á  la  evidencia.  Señalo 
hechos,  nada  más  que  hechos:  contesta  tú;  para  acabar 
resumo.  ¿Dejó  Carmen  á  Federico  para  casarse  con  un 
millonario? 

Luisa.      Sí. 

Balt.       ¿Era  feliz  con  don  Lorenzo? 
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Luisa.      No. 

Balt.       ¿Se  empeñó,  sin  embargo,  en  acompañarle  á  América? 

Luisa.      No  puede  negarse. 

Balt.       ¿No  es  probable  que  fuese  por  seguir  á  Camilo? 

Luisa.      Es  probable. 

Balt.  Escapados  6  no  escapados,  ¿no  se  fueron  él  y  ella  á 
Montevideo,  dejando  solo  á  don  Lorenzo? 

Luisa.      Adela  dice  que  sí. 

Balt.  ¿No  sigue  Camilo  en  amistad  íntima  con  Carmen...  y 
no  procura  ser  íntimo  de  Federico? 

Luisa.      Eso  se  ve. 

Balt.       Y  estas  intimidades,  ¿no  son  el  escándalo  de  Madrid? 

Luisa.      Lo  son. 

Balt,  Pues  no  digo  más:  ahí  están  los  hechos  en  un  manojito 
bien  apretado:  ahora  juzgue  el  que  quiera  juzgar.  (Se 
levanta  y  se  pasea  con  agitación). 

Luisa.  Buen  fiscal  haces,  (Se  levanta  también.  Ambos  van  hacia  et 
fondo). 

Balt.       Por  Federico  es. 

Luisa.  (Mirando  por  el  fondo).  Mira...  mira...  ya  vienen.  Carmen 
en  coche  descubierto...  ¡y  qué  hermosa!  Parece  que  se 
complace  el  sol  en  correr  á  su  lado  besándola  la  cabe- 
cita.  jY  qué  animada!  ¡Y  qué  alegre! 

Balt.  Sí...  muy  guapa...  Yo  no  sé  por  qué  han  de  ser  guapas 
ciertas  mujeres. 

Luisa.  ¡Qué  lástima  que  no  sea  buena!...  Ya  suben  los  coches 
la  cuesta.  ¡Y  qué  regocijados  vienen  todos! 

Balt.  No  te  fíes  de  regocijos:  observa  qué  azul  está  el  ciclo; 
el  sol  qué  brillante;  la  sierra  do  Córdoba  qué  alegre. 
Y  ahora  repara  en  aquella  nubécula,  que  parece  que 
viene  siguiendo  al  coche  de  Carmen.  ¡Qué  pequeñita! 
¿eh?  Pues  acaso  antes  que  acabe  el  día  será  nublado, 
será  tempestad,  será  aguacero  y  retumbará  con  el 
trueno  en  todas  las  quebradas,  y  asaeteará  con  cente- 
llas todos  los  picachos.  ¡No  hay  que  fiarse!  ¡No  hay 
que  fiarse! 

Luisa.      Por  Dios,  hijo,  no  seas  profeta  de  desventuras.  Y,  so— 
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bre  todo,  no  soples  lú  sobre  ese  nublado  para  que 
venga  más  aprisa. 

Balt.  ¡Yo!...  Por  Dios,  mujer,  ¿cuándo  me  has  visto  come- 
ter imprudencias? 

Luisa.      Ya  están  aquí. 

Balt.       Dios  nos  ten2;a  de  su  mano. 


ESCENA  V 


DOXA  LUISA,  DON  BALTASAR,  C VRMEN  ,  FEDERICO, 
CAMILO,  PEPE,  ADELA  y  DON  FERMÍN 

Van    entrando   ron  mucha    animación  y  alegría.    Don  Fermín,    en    cuanto 
entra,  se  va  á  la  mecedora  en  que  estuvo  antes  y  se  echa. 

€armen.  ¡Cuánta  alegría!  ¿Verdad,  Federico?...  ¡Yo  digo  que  no 
se  respira  aire;  que  se  respira  alegría!  ¿No  es  cierto, 
Camilo?  Puede  usted  estar  orgulloso  con  su  sierra  de 
Córdoba.  (Todos  menos  d)n  Fermín,  que  se  echó,  y  doña  Luisa  y 
don  Baltasar,  que  están  aparte  y  como  recelosos  y  observando  con 
atención,  rodean  á  Carmen). 

Camilo.    ¿Se  arrepiente  usted  de  haber  venido? 

Carmen.  ¡Arrepentirme!...  Oye,  Federico;  pregunta  si  nos  arre- 
pentimos. 

Fed.  Sería  un  arrepentimienlo  muy  torpe.  Y  sería  la  ingra- 
titud más  negra.  (A  Camilo  con  mucha  cortesía,  pero  en  la  que 
hay  cierta  frialdad).  Pero  allí  están...  allí  están...  ¡Don 
Baltasar!...  ¡Mi  querido  don  Baltasar!...  ¡Querida  Lui- 
sa!... (Acercándose  á  ellos  con  gran  efusión  y  estrechándoles  las 
manos).  Carmen...  aquí  tienes  á  don  Baltasar  y  á  Lui- 
sa... (Volviéndose  hacia  Carmen,  á  quien  entretanto,  como  se  ha 
dicho,  rodean  los  demás). 

Carmen.  Luisa...  cuánto  me  alegro...  (Acercándose).  Don  Baltasar, 
se  le  saluda  respetuosamente,  (inclinándose  con  ceremonia 
cómica). 

Balt.       Y  yo  también  respetuosamente. 
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Luisa.      Cada  día  más  hermosa... 

Carmen.  ¡Aduladora! 

Luisa.      Pero,  hijito,  ¿vas  á  dormir  más?  (A  don  Fermín). 

Fermín.  Pero,  hijita,  si  desde  que  llegamos  no  descanso.  Pare- 
ce que  tienen  ustedes  azogue  en  el  cuerpo. 

Pepe.  (A  Adela).  No  sea  usted  cruel:  deje  usted  reposar  á  su 
esposo. 

Adela.     Es  que  fijamente  le  va  á  dar  una  congestión. 

Camilo.    (Acercándose  á  Carmen).  Y  usted,  ¿no  quiere  descansar? 

Carmen.  ¡Yo!...  No:  yo  no  estoy  cansada.  Lo  que  estoy  desean- 
do es  que  nos  escapemos  por  ahí. 

Balt*  íA  doña  Luisa).  (¡Lo  creo!)  (En  todos  estos  movimientos  mucha 
naturalidad.  Camilo,  Federico  y  Carmen  forman  un  grupo;  y  como 
espiando  palabras  y  ademanes,  don  Baltasar  y  dofia  Luisa.  En  se- 
gundo término,  Adela  y  Pepe,  hablando  y  riendo  en  voz  baja.  Don 
Fermín,  siempre  en  la  mecedora). 

Camilo.  ¿Escaparnos?...  Cuando  usted  quiera...  y  no  sería  la 
primera  vez. 

Carmen.  ¡Es  verdad! 

Fed.         ¡No  sean  ustedes  imprudentes!  ¡Eso  no  lo  debo  oir  yo! 

Balt.       (jY  yo  no  lo  quiero  oir!)  (A  doña  Luisa). 

Luisa.      ¡Ya!...  ¡Ya!... 

Carmen.  ¡Cuántas  expediciones  hemos  de  hacer!  (A  Camilo).  Tie- 
ne usted  que  hacerme  presentación  de  la  sierra  con 
toda  solemnidad.  No  ha  de  quedar  barranco,  ni  pica- 
cho, ni  punto  de  vista  alegre,  ni  punto  de  vista  gran- 
dioso, ni  repliegue  pintoresco,  ni  fresco  valle,  ni  nada.. 
nada...  nada,  que  no  visitemos.  La  sublimidad  divina 
de  las  alturas  con  sus  ermitas  y  sus  cruces  sobre  cielo 
azul;  la  sublimidad  horrenda  de  los  abismos  con  sus 
torrentes  que  rugen  entre  sombras;  todo...  todo... 
todo...  y,  sobre  todo,  horizontes;  muchos  horizontes; 
y  muy  anchos,  y  muy  llenos  de  luz;  y  que  no  acaben. 
He  sufrido  tanto...  (Cambiando  de  tono  y  en  voz  baja).  ¡Ya  lo 
sabe  usted,  Camilo!  Que  ahora  no  me  canso  de  gozar. 
Y  ahora  veo  lejanías  tan  luminosas...  (Ya  lo  sabes  tú^ 
Federico...)  que  no  quisiera  pararme  nunca. 


Fed.         ¡Pobre  Carmen!...  Con  habérmela  traído  á  esta  sierra, 

me  la  va  usted  á  volver  loca. 
Balt.       Es  muy  posible  y  es  muy  capaz.  (En  voz  baja). 
Adela.     Así  son  las  criaturitas  humanas.  Esa  siempre  en  mo- 
vimiento... Y  éste...  (Por  don  Fermín),  siempre  en  reposo. 

¡Válgame  Dios! 
Fermín.    La  vida  se  ha  hecho  para  dormir. 
Pepe.       ¿Y  la  muerte? 

Fermin.    Para  despertar.  Por  eso  la  temo  tanto. 
Camilo.    Dormir...  no  diré  yo;  pero  sacudir  el  polvo  del  camino 

y  descansar  un  rato,  no  les  vendrá  mal  á  los  viajeros. 
Carmen.  Yo,  aquí,  obedezco.  Es  usted  el  jefe,  el  dictador  de  la 

Colonia:  ordene  usted,  Camilo. 
Camilo.    Pues  á  sus  habitaciones  Carmen  y  Federico.  (Como  dando 

órdenes).  Y  luego,  á  dar  un  paseo. 
Carmen.  Pues  se  obedece.  ¿No  es  así,  Federico? 
Fed.         Si  tú  le  obedeces  con  tanta  humildad,  ¿qué  recurso  me 

queda  á  mí? 
Balt.       (Me  parece  que  ya  empiezan).  (A  Luisa). 
Luisa.      Yo  les  enseñaré  sus  habitaciones. 
Adela.     Y  yo  no  he  de  hacer  menos.  No  será  la  primera  vez. 

¿Se  acuerda  usted,  Camilo? 
Camilo.    Yo  tengo  buena  memoria. 
Fed.         Pasen  ustedes.  (A  Adela  y  á  doña  Luisa  aparte).  Pasen  con 

Carmen.  Porque  supongo  que  no  vendrán  ustedes  á 

servirme  á  mí. 
Adela.     ¿Por  qué  no?  «Nunca  fuera  caballero  de  damas  mejor 

servido».  (Salen  por  la  izquierda  Carmen,  doña  Luisa,  Adela,  y 

después  Federico.  Todos  hablan  y  ríen). 


líSCENA  VI 

CAMILO,  DON  BALTASAR,  PEPE  y  DON  FERMÍN 

Balt.  Pues  mientras  esos  descansan...  ó  hacen  como  si  des- 
cansasen, yo  voy  á  cansarme;  á  dar  una  vuelta,  á  dis- 
traer el  espíritu. 
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Camilo. 

Balt. 

Camilo. 

Balt. 


Fermín. 

Balt. 

Fermín. 


Balt. 
Fermín. 

Balt. 
Fermín. 

Balt. 
Fermín. 
Balt. 
Fermín. 


Como  usted  guste:  usted  manda  en  la  casa  y  en  el 
dueño. 

Muchas  gracias. 

¿Quiere  usted  que  le  acompañemos? 
Muchísimas   gracias.   ¡Me   acompañará  don   Fermín! 
¡Don  Fermín!...  (Acercándose  y  despertándole).   ¡Don  Fer- 
mín!.... Acompáñeme  usted. 
¿Yo? 

Sí;  usted.  Ya  ha  dormido  usted  bastante. 
Pero  ¿se  puede  dormir  en  esta  casa?  Me  despierta  mi 
mujer  á  las  cuatro  para  ver  amanecer.  Como  si  no  su- 
piéramos cómo  amanece:  un  cielo  medio  á  oscuras;  un 
sol  adormilado;  la  Naturaleza  bostezando.  Pues  todo 
eso  lo  hacio  vo  sin  necesidad  de  acudir  á  la  Naturale- 
za.  Luego  me  obligan  á  dar  tumbos  por  esos  vericue- 
tos, que  dice  Adela  que  son  admirables;  como  si  co- 
rriese tanta  prisa  correr  por  ellos:  Señor,  ahí  están, 
no  van  á  marcharse  por  el  tren.  Después  me  llevan  á 
recibir  á  Carmen  y  Federico:  para  eso  basta  Camilo;  á 
cada  cual  lo  suyo.  ¿No  le  parece  á  usted,  don  Baltasar? 
Y  ahora  se  empeña  usted  en  llevarme  consigo,  como 
si  yo  fuera  un  compañero  tan  amable.  Don  Baltasar, 
créame  usted:  iba  usted  mejor  solo. 
Pues  quiero  ir  con  usted. 

Como  usted  guste.  (Se  levanta  trabajosamente,  y  los  dos  se 
dirigen  al  fondo). 

¿Dormía  usted  mucho  en  América? 
¿En  América?  Sólo  en  América  se  sabe  dormir  y  se 
puede  dormir.  ¡Lo  que  yo  he  dormido  en  Montevideo! 
¡Sin  enterarse  de  nada!  (Con  mal  tono). 
Pero  ¿de  qué  quiere  usted  que  me  entere? 
(¡Este  hombre  es  un  idiota!) 

(Este  viejo  es  más  antipático  que  un  despertador). 
(Salen  por  el  fondo). 
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CAMILO  y  pepe 

Cae  abatido  Camilo  en  un  sillón  ó  sofá.  Cambio  completo  de  una  alegría  fingida 

á  una  tristeza  real. 

Pepe.  ¿Qué  es  eso?...  ¿Qué  tienes?  ¿Vas  á  quedarte  dormido 
como  don  Fermín?...  ¿Qué  te  pasa? 

Camilo.  Nada.  Ya  lo  sabes,  ¿á  qué  mo  lo  preguntas?...  ¡Qué 
hermosa!...  ¡Cada  vez  más! 

Pepe.       ¡Siempre  Carmen! 

Camilo.  ¡Siempre!  Desesperación  ayer  y  desesperación  hoy. 
¡Un  cielo  cada  vez  más  lejos;  un  imposible  cada  vez 
más  deseado;  un  dolor  cada  vez  más  agudo! 

Pepe.  Pero  no  te  conozco,  Camilo.  ¿Y  tu  energía?  ¿y  tu  vo- 
luntad? 

Camilo.    ¿Voluntad?  Si  no  la  tengo.  ¡Soy  como  un  niño! 

Pepe.  Pero  si  tanto  la  quieres,  ¿por  qué  perdiste  la  ocasión? 
¿Por  qué  fuiste  tímido?  ¡Tímido  tú!  ¡Se  ha  visto  cosa 
igual! 

Camilo.    ¿Qué?...  No  entiendo... 

Pepe.       ¿No  se  quedó  viuda?... 

Camilo.  Ya...  Tienes  razón.  ¡Qué  fatalidad  y  qué  cobardía!  Se 
quedó  viuda;  á  los  pocos  días  volvió  á  Europa  con  su 
madre,  y  yo  me  quedé  arreglando  los  asuntos  de  don 
Lorenzo,  en  los  que  estaba  empeiiada  la  mitad  de  mi 
fortuna.  Pensé  despachar  pronto:  tardé  más  de  un 
año.  No  sospeché  el  peligro...  «Cuando  yo  vaya... 
cuando  yo  vaya...  me  decía.  Hay  tiempo.»  ¡Sí!...  (Con 
ironía).  Cuando  vine  era  tarde:  se  había  casado  con  Fe- 
derico. ¡Qué  placer  debe  sentirse  cuando  se  mata! 
¡Pero  como  matan  las  fieras!  ¡Desgarrando,  destro- 
zando, desangrando...  fibra  á  fibra,  gota  á  gota...  que 
dure  mucho!  ¡El  hombre  mata  de  una  manera  tan  es- 
túpida!... ¡Un  golpe...  y  se  acabó!  El  hombre  es  un  ser 
estúpido  y  torpe. 
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Pepe.       ¡Eso  ya  es  una  locura! 

Camilo.    Lo  es. 

Pepe.       Pero  ¿es  Carmen  la  única  mujer  del  mundo? 

Camilo.    La  única:  como  ella,  ninguna. 

Pepe.       Como  ella...  todas.  Mejor  que  ella...  muchas. 

Camilo.    ¿Qué  sabes  lú? 

Pepe.  ¿Qué  sé  yo?...  ¡Me  das  lástima!  Como  yo  sacudiese  un 
poco  el  pedestal  del  ídolo...  ¡qué  pronto  caía  y  se  ha- 
cía pedazos!...  porque  es  barro,  barro  y  barro. 

Camilo.    De  barro  nosotros.  Yo  más  que  nadie:  barro  amasada 
con  agua  envenenada. 

Pepe.  ¡Pero  no  perdiste  toda  ilusión  al  ver  que  se  casaba  con 
Federico!  ¿Qué  sentiste? 

Camilo.  Más  dolor,  más  ira...  eso,  sí...  Menos  ilusión,  no.  Im- 
bécil, los  celos  no  matan  la  ilusión:  la  caldean.  Lo  que 
hay  es  que  antes,  cuando  pensaba  que  las  penas  po- 
dían quitar  la  vida  á  Carmen,  el  corazón  se  me  encogía 
de  angustia,  y  casi  perdía  el  sentido;  y  ahora,  cuando 
pienso  que  la  ahogo  entre  mis  brazos,  el  corazón  se 
ensancha  con  una  alegría  feroz. 
Así  se  empieza  á  odiar. 

¿Qué  sabes  tú?  ¿Con  qué  derecho  he  de  odiarla?  ¡Por- 
que ella  es  buena,  perfecta,  noble,  pura...  y  porque  yo 
soy  un  malvado!  Jovenzuelo  insípido,  no  hables  de  lo 
que  no  entiendes,  ni  sientes,  ni  puedes  sentir. 
(Muy  irritado).  ¡Conque  soy  un  imbécil,  un  jovenzuelo 
insípido!  ¡Conque  no  sé  nada  de  estas  cosas!  Pues  no 
sabré  cómo  son  esas  pasiones  tuyas,  porque  no  soy 
alienista;  pero  sé  cómo  son  las  pasiones  de  Carmen, 
que  esas  van  por  terreno  que  conozco. 

Camilo.    ¿Qué  quieres  decir? 

Pepe.  Que  sé  lo  que  es  Carmen.  Al  menos,  lo  que  fué.  ¡Si 
nuestro  lío  pudiera  hablar!...' 

Camilo.    No  te  comprendo. 

Pepe.  ¡Qué  has  de  comprender  tú.  Tenorio  platónico,  anciano 
prematuro,  necio  y  más  que  necio!  ¿Conque  Carmen 
fué  siempre  la  esposa  perfecta,  el  ser  inmaculado? 


Pepe. 
Camilo. 


Pepe. 
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Camilo.  Alguna  calumnia  estás  preparando.  Sí...  vamos...  lo 
adivino...  ¡Pobre  Pepe!...  Quieres  curarme  de  mi  pa- 
sión: demostrarme  que  Carmen  es  un  ser  vulgarísimo. 
¡Inventa,  inventa  infamiasl... 

Pepe.       Si  no  son  invenciones;  si  son  pruebas... 

Camtlo.    ¿Pruebas  de  qué? 

Pepe.        De  eso  que  has  dicho. 

Camilo.    ¿Que  Carmen  no  es  purísima? 

Pepe.       No. 

Camilo.    ¿Que  fué  esposa  infiel? 

Pepe.        Sí. 

Camilo.    ¿Que  es  una  mujer  liviana? 

Pepe.        Al  menos  lo  fué. 

Camilo.    Lo  dices. 

Pepe.        Lo  pruebo. 

Camilo.  No  me  conoces.  ¡Tratándose  de  Carmen  no  hay  para 
mí  respetos  humanos  ni  divinos!  ¡Prueba  lo  que 
dices;  pruébalo  pronto,  ó  vas  á  arrepentirte!...  (Avanza 
sobre  Pepe  amenazador,  terrible,  y  habla  con  voz  reconcentrada,  6 
como  crea  el  actor). 

Pepe.       ¡Inocentón! 

Camilo.    Las  pruebas. 

Pepe.       Carmen  estuvo  en  relaciones  con  Federico. 

Camilo.    ¡Qué  noticia! 

Pepe.       Pero  fué  en  vida  de  don  Lorenzo. 

Camilo.    ¡Mentira!...  ¡Mentira!...  ¡Mientes!... 

Pepe.       Se  necesita  paciencia  para  sufrirle. 

Camilo.    Pues  no  me  sufras. 

Pepe.       Y  se  escribían...  . 

Camilo.    ¡Falso!...  ¡Calumnia  tuya!... 

Pepe.       Y  Carmen,  el  ángel  de  pureza,  quiso  huir  con  Federico. 

Camilo.    ¡No  sigas!...  ¡Te  aconsejo  que  no  sigas! 

Pepe.  No;  si  no  me  asustas.  Y  don  Lorenzo  les  sorprendió... 
Y  por  eso  fué  aquel  cambio  del  último  momento...  Por 
eso  se  la  llevó  á  América...  ¿Y  ahora? 

Camilo.    ¡Te  digo  que  mientes!  ¿Qué  más  quieres  que  te  diga? 

Pepe.       Si  es  que  voy  á  probarlo. 
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Camilo. 
Pepe. 

Camilo. 
Pepe. 


Camilo. 
Pepe. 


Camilo. 
Pepe. 

Camilo. 
Pepe. 
Camilo. 
Pepe. 

Camilo. 
Pepe. 

Camilo. 
Pepe. 

Camilo. 
Pepe. 


Camilo. 


Pepe. 


¿A  probarlo? 

Cuando  don  Lorenzo  cayó  enfermo  en  Buenos  Aires, 
¿no  me  llamaste  á  toda  prisa? 
Sí. 

Y  cuando  murió  don  Lorenzo,  ¿no  te  encargaste  tú  de 
todos  los  papeles  relativos  á  negocios  comerciales,  y 
no  me  encargué  yo  de  toda  la  correspondencia  y  pa- 
peles privados? 
¿Y  qué? 

Que  entre  los  papeles  más  interesantes  de  nuestro  tío, 
que  en  paz  descanse,  encontré  una  carta  que  él  guar- 
daba como  oro  en  paño. 
¿Una  carta? 

Sí;  una  carta  que  él  sorprendió:  ima  carta  de  Carmen 
á  Federico. 
¿Y  esa  carta? 

Yo  también  la  tengo  muy  guardadita. 
¿Dónde? 

Conmigo  la  traje  por  lo  que  pudiera  ocurrir.  Y  aquí 
está...  (Poniendo  la  mano  sobre  el  pecho). 
Venga. 

¿La  quieres?  Mira  que  toda  esa  fábrica  divina,  de  amor 
divino,  por  una  mujer  divina,  se  viene  á  tierra. 
¡Esa  carta! 

¿Tendrás  valor?...  ¡El  desengaño  es  cruel!...  ¡Tu  humi- 
llación grande!... 
¡La  carta!... 

Pues  sea,  y  á  ver  si  sanas.  (Saca  del  bolsillo  del  pecho  una 
cartera  y  de  ella  la  carta  que  Carmen  escribió  en  el  prólogo). 
Aquí  está...  Allá  va...  ¡Recréate...  goza...  admi- 
ra... de  rodillas  ante  el  ídolo!  (Le  da  la  carta,  que  Camilo  lee 
como  el  actor  crea  que  debe  leerla,  pero  en  voz  baja). 
«No  puedo  más...  ¡Soy  tuya!  ¡Te  sigo  á  donde  quie- 
ras!...» ¡Ah!...  ¿Qué  es  esto?...  «Tu  Carmen.»  (Se  deja 


caer  en  un  sofá  y  se  miran  él  y  Pepe).  ¡Ella!, 
hay  más!...  ¡Verdad!...  ¡Verdad!... 
;Y  ahora? 


A  él!...   ¡No 
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Camilo.    ¡Qué  he  de  decirte!...  ¡Convencido! 

Pepe.       ¿De  modo  que  estás  convencido? 

Camilo.    ¿Qué  remedio? 

Pepe.        ¿Estás  curado?...  ¿Cayó  el  ídolo? 

Camilo.    O  mi  vista  se  enturbia...  ó  este  salón  se  va  quedando 

á  oscuras.  (Se  pasa  la  mano  por  los  ojos). 
Pepe.        (Asomándose  al  fondo).  Es  que  SO  ha  nublado  de  pronto. 
Camilo.    Ya  lo  decía  yo. 
Pepe.       Dame  la  carta. 
Camilo.    ¿Tú  para  qué  la  quieres?  Me  quedo  con  ella;  tengo  que 

leerla  muchas  veces...  Muchas  veces...  (Riendo  con  risa 

cruel  ó  como  sea.  Se  queda  con  la  carta). 
Pepe.       ¿Quieres  á  esa  mujer  todavía?... 
Camilo.    No  sé;  ahora  no  sé  nada...  Quererla...  puede  ser... 

Pero  no  te  alarmes...  no  como  antes. 
Pepe.       ¿Pues  cómo? 
Camilo.    Según  mi  costumbre.  Vuelvo  á  mis  cos'umbres.  ¡Qué 

papel  tan  ridículo  he  hecho  cuando  he  querido  salir  de 

ellas!  Yo  romántico...  Yo  idealista...  Yo  platónico... 

Y  casi  tres  años...  ¡Qué  ridículo!  ¡Tenías  razón,  Pepe, 

tenías  razón!... 
Pepe.       Pues  ahora  á  pensar  en  otra  cosa. 
Camilo.    ¡No;  en  ella,  siempre  ella!...  (Con  terquedad  reconcentrada 

y  feroz). 
Pepe.       ¡Camilo! 
Camilo.    No  ves  que  la  odio;  que  la  odio...  pero  con  odio  muy 

negro. 
Pepe.       Pero  ¿por  qué  la  odias? 
Camilo.    ¡Por  su  traición! 
Pepe.       ¿Que  traición? 
Camilo.    La  que  me  hizo. 
Pepe.       ¿Cuál? 
Camilo.    ¡Haberme  hecho  creer  que  era  honrada!    ¡Haberme 

hecho  que  la  respetase!...  ¡Imbécil!...  ¡Imbécil  de  mí!... 

¡Cómo  se  habrá  reído  ella!...  ¡Pues  me  llegó  mi  tur- 
no!...  ¿El  turno  pacífico  de  las  risas  traidoras!...  |Lo 

pagará!...  ¡Lo  pagará!... 
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Pepe. 

Camilo. 

Pepe. 
Camilo. 

Pepe. 
Camilo. 


Pepe. 


Camilo. 

Pepe. 
Camilo. 


Pepe. 
Camilo. 


Pepe. 
Camilo. 


Pepe. 
Camilo. 
Pepe. 
Camilo. 


Pero  hombre...  comprendo  el  desengaño...  comprendo 
la  tristeza...  ¡Pero  la  venganza!... 
¿Conque  no?  ¡No  ser  honrada...  y  ser  honrada  conmi 
go!...  ¡Miserable!... 
¡Pero  eso  que  dices  es  absurdo!... 
¡O  ángel  para  todos...  ó  al  caer  en  el  fango,  caer  en 
mis  brazos!... 
¡Camilo! 

¡El  fango!...  ¡Si  era  mi  sitio,  en  él  la  hubiera  esperado: 
no  valía  la  pena  que  por  ella  hubiese  salido  de  él! 
¡Otro  hombre,  otro  hombre...  y  no  yo!...  ¡Infame!... 
¡Miserable!... 

Pero  tú  has  perdido  el  sentido  común  y  hasta  el  sen- 
tido moral...  Hombre,  yo  no  diré  mucho,  pero  un  po- 
quito de  sentido  moral  debemos  tener  todos. 
Lo  tuve  mientras  creí  en  ella.  Ya  no  creo,  pues  lo 
perdí.  ¡Ps!  Era  postizo.  Que  no  se  queje.  (Pausa). 
Pero  ¿en  qué  piensas? 

En  su  ruina,  en  su  deshonra...  y  en  la  de  Federico. 
Es  lo  menos  en  que  puedo  pensar...  en  compensación 
de  aquella  burla  que  me  está  escaldando  el  corazón. 
¿Vas  á  enamorarla  descaradamente? 
¿Yo?...  ¡Qué  torpeza!...  A  perderla,  sí;  á  desearla, 
también;  pero  no  á  decírselo.  ¡Qué  niño  eres,  Pepe! 
(Con  risa  irónica  y  cruel). 

¡Sabes  que  ahora  sí  que  me  vas  dando  miedo! 
¡Pues  si  me  pudieras  ver  el  alma!  No  hay  nada  más 
negro  que  un  alma  cuando  se  pone  negra.  (Pausa).  Es 
que  sufro  mucho.  Es  como  si  me  hubiesen  metido  unos 
garfios  en  las  entrañas  y  me  los  estuviesen  revolvien- 
do brutalmente  en  ellas.  ¡Ah!  ¡Carmen  lo  pagará,  lo 
pagará!  ¡Cómo  va  á  llorari 
Calla...  Viene  Federico...  Domínate...  Disimula... 
¡Federico!...  La  mitad  de  la  presa. 
Vamonos... 

Eso  no...  No  puedo  perder  tiempo...  Voy  á  prenderle 
fuego  á  la  hoguera  de  sus  celos...  Verás...  Verás  que 
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llamaradas  tan  pajizas.  ¡Esta  noche  ya  no  duerme!... 

Pepe.       ¡Camilo! 

Camilo.  Vele...  Tú,  vete...  Pronto...  El  y  yo  solos...  (Echando 
á  Pepe). 

Pepe.       ¡Te  vas  á  jugar  la  vida!...  (Saliendo). 

Camilo.  ¡Ya  lo  sé!  Ni  me  importa  jugarla,  ni  me  importa  per- 
derla. Vete. 

Pepe.  Como  quieras.  Estás  loco.  (Sale.  En  escena,  la  parte  de  Ca- 
milo, que  es  muy  difícil,  queda  encomendada  al  actor). 


ESCENA  Vin 

CAMILO   y   FEDERICO 

Camilo.  A  fingir  alegría;  á  envenenarle  el  alma.  ¡Querido  Fe- 
derico! (Saliendo  á  su  encuentro  con  mucha  efusión). 

Fed.  ¡Espléndida  hospitalidad!...  ¡Qué  hermosura  de  paisa- 
je!... ¡Qué  vistas! 

Camilo.    ¿Está  contenta  Carmen? 

Fed.         Está  encantada. 

Camilo.  Pues  no  aspiro  á  otra  cosa  sino  á  que  Carmen  esté 
contenta...  y  usted  también.  Pero  ella  antes.  (Fingiendo 
un  carácter  muy  franco). 

Fed.         Es  natural. 

Camilo.  Es  la  amiga  antigua...  la  compañera  de  viaje:  tres  años 
juntos,  sin  separarnos  ni  un  momento.  Como  si  fuera 
una  hermana. 

Fed.         Señor  de  Monticl,  mucho  le  aprecia  á  usted  Carmen. 

Camilo.  Ya  lo  creo.  Tengo  pruebas...  (Fingiendo  que  se  contiene). 
Pero  no  me  llame  usted  por  mi  apellido:  llámeme  us- 
ted «Camilo:»  quiero  que  seamos  muy  amigos...  si  es 
que  usted  quiere  honrarme  con  su  amistad,  ¡amistad 
íntima!... 

Fed.         Será  un  honor  para  mí,  señor  de  Montiel. 

Camilo.  ¡Otra  vez!...  Mire  usted  que  odio  la  etiqueta.  Camilo... 
nada  más  que  Camilo...  como  ella... 

Fed.         Si  esto  le  complace  á  usted... 


48  — 


Camilo. 

Fed. 
Camilo. 

Fed. 
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Fed. 
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Fed. 
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Fed. 


Camilo. 
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Y  le  complacerá  á  Carmen:  esté  usted  seguro.  Ella  me 
conoce  bien,  y  sabe  que  soy  todo  franqueza,  todo  co- 
razón. Algo  aturdido...  muy  alocado...  ¡He  sido  muy 
calavera!... 

Ya  lo  sé...  Digo...  esa  fama  tiene  usted. 
Pues  no  la  he  robado,  como  dicen  en  Francia.  Muy  ca- 
lavera... mucho.  Usted,  ¿no? 

No,  señor.  Lo  confieso  con  toda  humildad.  He  sido 
prosaicamente  juicioso:  ¿qué  le  he  nos  de  hacer? 
Mal  hecho.  Hay  que  sentar  la  cabeza:  convenido;  pero 
cuanto  más  tarde...  mejor.  Los  calaveras  somos  muy 
simpálicos  á  las  mujeres.  Lo  que  una  mujer  no  haría 
por  el  hombre  más  honradote  y  más  noble,  lo  hace  por 
el  más  perdido.  ¡Se  pierden  por  los  perdidos!  (Riendo). 
¿Verdad,  Federico?...  ¡Ah!  Es  verdad  que  usted  no  la 
sabe. 

Confieso  mi  ignorancia. 

Pero  estoy  muy  corregido.  Soy  otro.  Pregúntele  usted 
á  Carmen  lo  que  he  sido  en  ese  viaje. 
Sí;  en  el  viaje  de  los  tres  años... 
¡Un  santo!...  Siempre  en  casa:  con  mi  tío  y  con  Car- 
men. A  él,   ayudándole  en  sus  cálculos  financieros.  A 
ella,  acompañándola  en  sus  tristezas.  Porque  la  pobre 
¡ha  sufrido  tanto!  ¡Ella  misma  me  lo  dijo  muchas  ve- 
ces... «¡si  no  fuera  por  usted,  Camilo,  me  moría  de 
pena!»  ¡Es  un  ángel! 
¡Un  ángel! 

No  lo  sabe  usted  bien. 
Me  parece  que  sí.  (Riendo  friamente). 
Como  lo  afirmo:  ahora  soy  un  hombre  formal:   me 
transformé.  Mi  tío  y  Carmen,  por  broma,  me  llamaban 
su  hijo  mayor.  Qué  gracioso,  ¿verdad? 
Sí;  muy  gracioso.   Pero  el  hijo  se  quedó  huérfano  de 
padre  y  madre.   (Procurando  seguir  la  broma,  pero  sin  gana» 
Todos  estos  matices  quedan  encomendados  al  actor). 
No  del  todo,  que  me  queda  Carmen. 
No  podrá  ser  por  mucho  tiempo. 


Camilo. 


Fed. 
Camilo. 
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¿Cómo  es  eso?  No  lo  consiento.  Aquí  todo  el  verano... 
y  parte  del  otoño...  tres  meses  por  lo  menos.  Ya  les  he 
dicho  que  están  ustedes  en  su  casa. 
¡Tres  meses!...  ¡Imposible!... 

Intrigaré  con  Carmen.  Verá  usted  como  la  convenzo. 
Ella  adora  el  campo...  la  Naturaleza...  las  alboradas, 
los  ocasos...  perderse  en  los  bosques...  trepar  á  las 
cumbres...  ¡si  lo  sabré  yo!  Conspiraremos  contra  us- 
ted: usted,  el  hombre  de  la  corte,  el  sabio,  el  estadista, 
el  político...  usted  se  marcha  si  quiere:  Carmen  no. 
Acudiré  á  mi  autoridad. 

Y  yo  á  mi  astucia...  y  á  la  amistad  que  Carmen  me 
profesa...  y  á  nuestros  recuerdos  de  América... 
(Cada  vez  más  nervioso,  aunque  disimulando).  Dentro  de  quince 
días  en  marcha... 

¿A  que  no?...  Ya  le  entretendremos  á  usted...  y  pasa- 
rán días  y  días...  y  le  engañaremos  hoy  como  ayer... 
mañana  como  hoy... 
Yo  no  me  dejo  engañar  fácilmente. 
¡Pero  yo  soy  maestro!  Restos  de  mis  antiguas  gran- 
dezas. 

No  puedo,  Camilo,  no  puedo. 
Es  usted  mi  prisionero...  y  Carmen  mi  prisionera... 
Nos  escaparemos. 
¿A  que  no  quiere  ella? 
Lo  veremos. 
Lo  veremos. 
Ella  lo  dirá. 
No  temo  su  fallo. 


ESCENA  IX 

FEDERICO,  CAMILO  y  CARMEN 

Carmen.  (Muy  animada  y  con  mucho  entusiasmo).  ¡Delicioso,  delicioso! 
¡Esto  es  un  rinconcito  del  Paraíso!  ¡El  Paraíso  con  sie- 
rras y  montañas!  ¡No  se  contenta  con  ser  Paraíso  cor- 
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dobés,  y  quiere  escalar  el  cielo  para  ser  Paraíso  celes- 
te!... ¡Aquí  se  respira,  aquí  se  vive!  Estoy  alegre  de 
veras. 

Camilo.  ¿Qué  tal?  (A  Federico).  De  modo  que  se  quedaría  usted 
aquí  muy  á  gusto... 

Carmen.  ¿Cómo  es  eso?  ¿Ya  nos  quiere  usted  echar?  No  me  que- 
daría: me  quedaré. 

Camilo.    ¿Por  cuánto  tiempo? 

Carmen.  ¡Qué  sé  yo!  Todo  el  verano...  y  todo  el  otoño...  ¿no  te 
parece,  Federico? 

Camilo.  ¿La  oye  usted?...  Parece  que  nos  habíamos  convenido. 
(Riendo).  ' 

Fed.  Eso  parece.  (Con  risa  forzada). 

Carmen.  ¿Pues  qué?...  ¿Qué  decía  Federico? 

Camilo.    Que  no  iban  ustedes  á  estar  aquí  más  que  quince  días. 

Carmen.  ¡Qué  poco!...  No,  Federico;  eso  no...  Es  muy  poco. 
(Con  mimo  y  dulzura).  El  médico  aseguró  que  me  conve- 
nían los  aires  puros  de  la  sierra.  ¡Mucha  luz!  ¡Mucho 
madrugar!  No  tenga  usted  cuidado,  Camilo,  yo  le  con- 
venceré. 

Pues  me  doy  por  vencedor,  amigo  Federico.  Yo  no 
tengo  nada  que  hacer.  Ella  se  encarga  de  todo.  (Apesar 
suyo  hay  cierta  oculta  ironía;  todos  estos  son  matices  muy  deli- 
cados). 

Pues  me  doy  por  vencido.  Será  como  tú  quieras. 
Así  me  gusta,  que  seas  complaciente.  Y  así  verá  Ca- 
milo que  todavía  estamos  en  la  luna  de  miel. 
(Con  tono  algo  sombrío  porque  no  puede  dominarse).  ¡No  lo 
veré!...  ¡No  lo  veré!  porque  voy  á  preparar  á  la  gente 
para  que  todos  le  acompañen  á  usted  como  escolta  de 
honor:  porque  aquí...  es  usted  la  reina...  y  Federico  el 
rey  consorte.  (No  pierde  ocasión  de  mortificarle  con  mucha 
finura). 

Carmen.  ¿Que  nos  acompañen?  ¿A  qué?...  ¿A  dónde?... 

Camilo.  A  dar  una  vuelta  por  ahí...  para  hacer  ganas  de  al- 
morzar. Verán  ustedes  el  jardín  y  el  bosque.  No  es 
como  aquellos...  pero  es  un  bosque  muy  bonito. 


Camilo. 


Fed. 
Carmen. 
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Sí...  sí...  que  vengan  todos. 

¿Y  usted  se  resigna  á  dar  ese  paseo?  (A  Federico).  Por- 
que si  no  se  resigna  usted...  no  nos  hace  falta...  se 
queda  usted  aquí  durmiendo  con  don  Fermín. 
No;  eso  no...  que  venga  con  nosotros. 
Me  resigno...  como  usted  dice. 

Pues  vuelvo...  (Yo  sufriré...  pero  yo  os  haré  sufrir). 
Volveré  en  seguida.  ¡Yo  no  abandono  á  mis  huéspe- 
des! ¡Y  menos  á  Carmen!...  (Le  brillan  los  ojos  á  Fe- 
derico: avivé  el  ascua;  pronto  subirán  llamaradas). 


ESCENA  X 
CARMEN  y  FEDERICO 

Carmen.  ¡Qué  bueno  es  Camilo!...  Pero  qué  bueno  y  qué  sim- 
pático. (Reparando  en  Federico,  que  ha  quedado  pensativo).  ¿Qué 
tienes,  Federico? 

Fed.  (Esforzándose  por  estar  alegre).  ¿Yo?...  Nada. 

Carmen.  Sí;  algo  tienes.  ¡Yo  tan  alegre!  ¡Y  tú  tristón!  No  me 
conformo.  Eso  no  es  quererme.  Si  tú  no  quieres  poner- 
te alegre...  me  iré  yo  á  tus  tristezas,  para  juntarnos. 
¿O  es  que  se  acabó  la  luna  de  miel? 

Fed.  ¡No;  no  se  acabó;  no  se  acabará  nunca!  ¿Verdad  que 
no?  ¡Yo  no  quiero!  Si  tú  quisieras  alguna  vez...  ¡Ah! 
¡Entonces!  ¿Tú  has  visto  algún  loco  en  su  frenesí? 
¿Cuando  destroza,  cuando  ahoga,  cuando  mata? 

Carmen.  No:  no  le  he  visto.  Pero  á  poco  más  voy  á  verlo  aho- 
ra... y  no  me  desagrada.  A  ver  cómo...  á  ver  cómo... 
(Acercándose  á  él). 

Fed.  Te  he  codiciado  tantos  años,  que  me  parece  mentira... 
haberte  conseguido. 

Carmen.  A  mí  me  parece  que  no  es  mentira.  ¿Y  á  ti? 

Fed.         Yo  á  veces  dudo. 

Carmen.  Tonto,  ¿por  quó  no  me  lo  dices?  (Con  ingenuidad  cariñosa). 

Fed.         ¡Será  por  cortedad! 

Carmen.  No;  pues  antes  algo  tenías. 
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Fed.         Tal  vez  cansancio. 

Carmen.   ¡Cansancio!  ;Qué  vergüenza!  ¡Un  hombre  fuerte   como 

tú  apocarse  por  un  viaje  de  doce  horas  enSleeping! 

¡Yo  soy  mujer  y  no  me  canso...  conque  á  ver  tú'... 

¡Verás,  verás  cómo  corro  por  esas  montañas! 
Fed.         Pero  ¿es  verdad  que  te  gus'.a  tanto...  todo  esto? 
Carmen.    Ya  lo  creo;  es  muy  hermoso  y  muy  alegre:  tú  no  has 

reparado  bien. 
Fed.         y  dijiste  de  veras... 
Carmen.   ¿Qué? 

Fed.         Lo  de  quedarnos  aquí  tres  meses. 
Carmen.   De  veras  lo  dije;  pero  cuando  tú  te  canses  nos  vamos. 

¡No  faltaba  más! 
Fed.  ¡Qué  buena  eres!  Pues  entonces  dentro  de  quince  días, 

con  cualquier  pretesto...  ¿Eh?  ¿Qué  te  parece? 
Carmen.    ¡Tan  pronto!   Por  Dios,  Federico,  es  un  desaire  al  po- 
bre Camilo,  que  es  un  amigo  muy  leal,  un  alma  muy 

noble.  Tú  no  sabes  lo  que  vale  Camilo. 
Fed.         ¡y  tú  sí! 
Carmen.   Pues  claro. 

Íed.         Será  como  dices...  no  sé...  Tiene  tan  mala  fama... 
Carmen.  Fíate  tú  de  los  calumniadores.    ¡Ya  ves  tú  si  yo  le  co- 
noceré! Dos  ó  tres  años...  juntos...   siempre  juntos  y 

siempre  tan  leal...  tan  cariñoso... 
Fed.         ¡Cariñoso!  No  me  extraña:  cualquiera  á  tu  lado  lo  está. 
Carmen.  No  es  eso:  con  cariño  de  buena  ley:  es  un  caballero.  ¡Ni  la 

más  insignificante  galantería!  ¡Mira  tú  que  se  necesita! 
Fed.  (Riendo  con  risa  forzada).  Sí:  se  necesita   para  estar  tanto 

tiempo  á  tu  lado  y  no  galantearte   ser  muy  santo...  ó 

ser  muy  traidor. 
Carmen.   ¡Ea!...  no  seas  injusto:  no  me  gusta  que  seas  injusto 

con  nadie,  y  menos  con  él.  ¡Pobre  Camilo! 
Fed.         No  tan  pobre,  puesto  que  le  deñendes  con  tanto  calor 

(Sin  poder  contener  un  movimiento  de  impaciencia). 
Carmen.   ¡Federico!  ¡Ay,  ay,  ay!  ¡Volvemos  á  las  andadas  como 

aquel  día...  aquel  día  tan  triste!  ¡Celos  tenemos,  señor 

mío! 
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Fed.  ¡No!  ¡Eso  no!  ¡Calla,  por  Dios,  Carmen!  ¡No  me  aver- 

gücnces! 

Carjien.  Es  que  en  ese  caso,  mañana  mismo  nos  marchamos. 
Yo  J3uscaré  la  ocasión;  inventaré  algo...  Tú  lo  primero: 
lo  primero  para  mí;  pero...  ¡Federico...  no  lo  merez- 
co! (Acongojada). 

Fed.  ¡Carmen,  vida  mía...  perdóname...  coloso  yo!  ¡Jesús! 
si  hablé  por  hablar... 

Carmen.    ¡Mañana  mismo,  mañana  mismo! 

Fed.  No;  ahora  soy  yo  el  que  no  quiere.  ¡Vamos,  Carmen, 
no  estés  enojada,  no  estés  triste! 

Carmen.   ¡Hay  motivo!  ¡Me  parece  que  hay  motivo! 

Fed.         ¡Tienes  razón!  ¡Pero  no  tienes  razón! 

Carmen.   ¡Haber  dudado! 

Fed.  ¡Si  no  dudé!  ¡Dudar  yo  de  ti!  ¡Tú,  que  fuiste  esposa 
honrada  con  don  Lorenzo...  no  habías  de  serlo  con 
Federico! 

Carmen.  ¡Calla!  ¡Calla!  ¡Esas  comparaciones  me  hacen  daño... 
me  repugnan!  No  hablemos  de  lo  pasado;  pasó. 

Fed.  Pues  qué,  ¿no  sé  yo  c  5mo  cumpliste  tu  deber  de  espo- 
sa digna?... 

Carmen.   Sí...  cumplí  mi  deber. 

Fed.  ¡y  sin  vacilar! 

Carmen.   ¿Tú  que  sabes? 

Fed.         Nunca  me  lo  has  dicho. 

Carmen.  ¡Por  Dios,  Federico,  no  hablemos  de  eso!  Me  entriste- 
ce, me  acongoja,  me  da  vergüenza...  me  juraste  no 
recordarme  nunca,  nunca...  aquellos  tiempos  de  do- 
lor... Federico,  no  seas  cruel;  mira  que  te  quiero 
mucho. 

Fed.  Ha  sido  la  última  vez.  Ya  nunca,  ¡te  lo  juro!  ¿Me  has 
perdonado? 

Carmen.  Sí...  ¡ea!...  ¡todo  pasó!  Alegría  otra  vez.  Pero  oye... 
porque  en  eso  sí  que  no  transijo:  cuando  tú  quieras  nos 
volvemos  á  Madrid.  Me  lo  dices...  y  yo... 

Fed.         Entonces  dentro  de  un  mes.  ¿Te  parece? 

Carmen.   Cuando  tú  dispongas... 
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Ó  mes  y  medio. 
Qué  más  da... 

(Entrando  con  don  Baltasar  y  don  Fermín).   Conque  vamoS  al 
jardín  antes  de  almorzar.   Es  muy  grande...  ya  verá 
usted.  (A  Carmen). 
Irán  ustedes:  yo  estoy  cansado. 
Pues  ¡cómo  estaré  yo!...  (Se  deja  caer  en  la  mecedora). 
(Entrando  con  doña  Luisa  y  Adela).  Conque  ustedes  nos  acom- 
pañan: un  paseo  muy  corto  por  el  jardín,  y  luego  subir 
al  mirador.  Lo  puramente  preciso  para  hacer  ganas  de 
almorzar. 

Pues  si  va  Carmen,  yo  voy  con  ella. 
Yo...  lo  que  quiera  Baltasar. 
Me  quedo  con  don  Fermín. 
(¡Qué  horror!) 

(A  doña  Luisa,  en  voz  alta).  Pero  tú  debes  ir...  (Y  observar). 
Bueno;  pues  con  ustedes. 

Pepe...  tú  le  das  el  brazo  á  Adela,  porque  la  subida  es 
algo  penosa,  y  cada  caballero  debe  acompañar  y  ayu- 
dar á  su  dama.  Yo,  como  dueño  y  señor  absoluto  de 
este  castillo  y  de  estas  tierras,  reclamo  mi  derecho.. 
Usted,  Carmen,  se  apoya  en  mí.  No  será  la  primera 
vez.  ¿Se  acuerda  usted? 
Pues  no. 

Y  usted,  Federico,  con  Luisa.  Los  viejos  y  los  tumbo- 
nes se  quedan. 

En  marcha.  Yo  me  llevo  á  Adela.  (Se  van  hacia  el  fondo). 

(Riendo).  Don  Fermín,  ¡que  le  roban  á  usted  su  esposa! 

Alerta,  don  Fermín. 

Yo  digo  lo  que  dijo  el  otro. 

¿Qué  dijo? 

¡Qué  pena  tan  grande  voy  á  tener  cuando  despierte! 

Ahora,  Carmen,  nos  toca  á  nosotros.  (Se  la  lleva  riendo 

mucho). 

Pero  éste  no  es  como  don  Fermín:  éste  no  se  duerme.. 

Y  en  todo  caso,  aquí  estoy  yo  para  despertarle.   (Coit. 

energía  é  intención). 


00 


Fed.  Don  Baltasar,  ¡con  qué  calor  lo  toma  ustedl 

Balt.  Para  maridos  que  duermen,  basta  con  uno.  (Federico  le 

mira  con  sorpresa). 

Carmen.  (Desde  la  terraza).  ¿No  vienes,  Federico? 

Fed.  Allá  voy. 

Balt.  Sí,  ¡y  pronto!...  (En  voz  baja  á  Federico), 

Fed.  Calma;  calma,  que  para  perderla  siempre  hay  tiempo. 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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ACTO  SEGUNi 


La  escena  es  la  misma  que  la  del  acto  primero.  Son  las  horas  del  amane- 
cer: en  primer  término,  poca  luz,  que  á  medida  que  avanza  el  acto  va 
aumentando:  en  segundo  y  último  término,  la  claridad  de  la  mañana. 


ESCENA  PRIMERA 


CAMILO,  sentado  y  leyendo  la  carta  de  Carmen:  se  interrumpe  á  veces  y 
ríe  con  sonrisa  fina  é  irónica;    después,  PEPE,    que  se  acerca  poco  á  poco 

y  observando. 

Camilo.  Con  qué  pasión  está  escrita  y  con  qué  energía.  (Ríe).  La 
letra  firme,  y  muy  clara;  parece  que  dice:  «¡A  mí  qué 
me  importa!  ¡le  amo!  ¡y  lo  proclamaré  ante  el  mundo! 
Carmen...  no:  tu  Carmen».  (Ríe  de  nuevo).  Y  arriba,  muy 
en  alto,  «Federico».  Como  si  le  pusiera  en  el  cielo  de 
sus  amores;  y  ella  postrada  y  humilde  al  ñn  de  la  pá- 
gina. ¡Refinamientos  de  la  pasión!...  ¡Oh!...  ¡Yo  tam- 
bién los  tendré! 

Pepe.  ¡Hola,  ya  te  has  levantado:  madrugón  estás!  ¿Estás  es- 
perando á  Carmen? 

Ca.milo.  ¿Yo?...  ¡Qué  malicioso!...  Madrugo,  porque  en  el  cam- 
po es  natural  que  se  madrugue:  vengo  á  esta  sala  por- 
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que  es  la  sala  común,  y  porque  desde  aquí  se  gozan 
todos  los  resplandores  del  amanecer.   Mira  qué  hori- 
zonte tan  espléndido.  Yo  soy  artista:   amo  el  cielo 
azul...  y  el  cielo  cárdeno. 
¿Qué  leías? 
.    Yo,  madrugón:  pero  preguntón  amaneciste  tú.  No  im- 
porta, para  ti  no  tengo  secretos.  Leía  la  carta  de  Car- 
men: la  que  tú  me  diste. 
Para  criar  mala  sangre. 
Para  alimentar  la  ya  criada. 

Y  Carmen  vendrá  aquí. 

Probablemente.  Es  madrugadora,  más  que  Federico. 

Y  aquí  os  encontráis  todos  los  días  desde  hace  un  mes. 
Todos,  no:  muchos,  sí.  Pura  casualidad. 

¿Y  aquí  os  encuentra  Federico? 
Algunas  veces,  bastantes,  Federico.  Y  otras,  don  Bal- 
tasar. Y  otras,  Adela  y  Luisa.  Don  Fermín,  nunca. 
¡\a!...  ya  te  comprendo. 

¿Qué  mal  hay  en  esto?  ¡Entrevistas  más  inocentes!... 
Ni  una  galantería,  ni  una  frase  tierna,  ni  una  mirada. 
Así  es  que  Carmen... 

Está  confiadísima  y  se  va  acercando  al  abismo  sin  sen- 
tirlo. 

Y  puede  estar  tan  confiada  como  le  apetezca.  Yo  jamás 
he  de  enamorarla.  No  soy  tan  torpe. 

Pues  todo  el  mundo,  en  Madrid  y  en  Córdoba,  á  donde 
muchas  veces  vais  juntos,   y  aquí  mismo...   todo  el 
mundo,  repito,  cree  lo  contrario. 
Y  qué  culpa  tengo  yo  de  que  la  gente  sea  mal  pen- 
sada. 

¿Sabes  tú  cómo  le  llamó  á  eso  que  haces  un  gran  poeta? 
¡Los  grandes  poetas  dicen  tonterías  tan  enormes!... 
Pues  le  llamó  La  calumnia  muda. 
Pues  otro  nombre  le  daría  yo. 
¿Cuál? 

La  calumnia  por  castigo. 
Castigo,  ¿para  quién? 
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Camilo.    Para  Carmen. 

Pepe.       ¿Por  qué  culpa,  si  no  te  ama  ni  sospecha  tu  amor? 

Camilo.  Por  eso  es  calumnia.  Pero  amó  á  Federico;  quiso  huir 
con  él;  las  circunstancias  lo  impidieron;  luego  fué 
adúltera  de  intención:  por  eso  es  castigo.  Y  ya  empie- 
za; ya  empieza.  No  son  felices...  yo  sé  que  no  son  fe- 
lices. (Con  alegría  feroz,  pero  contenida). 

Pepe.       ¿Y  tú? 

Camilo.  Yo  tampoco.  Noches  sin  sueño,  destilando  hiél  en  el 
corazón:  tú  no  tienes  idea  de  la  hiél  que  se  destila  en 
toda  una  noche  que  no  se  duerme.  Y  días  de  fiebre: 
repartiendo  esa  hiél  entre  Federico  y  Carmen:  la  re- 
parto por  igual.  (Pausa). 

(Después  de  dar  unas  vueltas  se  acerca  á  Camilo).  Escucha,  Ca- 
milo: yo  no  soy  un  santo,  pero  no  soy  un  malvado,  y 
pienso  que  es  una  infamia  no  atajar  la  tuya. 
¡Hola!...  ¡hola!...  (Con  sorpresa  recelosa  é  irónica). 
Que  ella  te  quisiese,  y  yo  diría  ¡bah!  ¡una  aventura  más! 
Para  mí,  no  serías  mejor  ni  peor  que  la  mayor  parte 
de  los  hombres.  Pero  ella  te  cree  leal,  y  por  creerlo  se 
pierde  y  deshonra  á  Federico...  Y  tú  explotas  todo  esto 
para  tu  venganza.  Camilo,  cometes  una  villanía. 

Camilo.  ¡Oh!  el  buen  amigo:  el  puritano  novísimo:  el  mora- 
lista de  oficio:  el  joven  escrupuloso  que  se  aprovecha 
del  sueño  de  don  Fermín  para  enamorar  á  Adela.  (Con 
profunda  ironía;  quiere  excitarle,  irritarle). 

Pepe.  (Indignado).  ¡Mentira:  eso  es  mentira!  Pero  aun  siendo 
verdad,  sólo  probaría  que,  con  ser  yo  tan  malo,  tal  eres 
tú,  que  parezco  bueno. 

¡Me  honra  la  comparación!  ¿Y  qué  más?  (Con  calma  irri- 
tante). 

(Cada  vez  más  excitado).  Que  tu  segunda  calumnia  no  ha 
de  impedirme  poner  dique  á  la  primera. 
¿Y  qué  piensas  hacer? 
Aconsejarte  que  desistas. 
¿Y  si  no  desisto,  como  no  desistiré? 
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Cometerás  una  indignidad. 
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¡Hombre!  ¡Una  indignidad!  Pues  yo  creo  que  en  punto 
á  resistencia  virtuosa,   no  hay  otro  como  yo.   ¿Quién 
resiste  la  tentación  que  yo  he  resistido?...   ¡Tener  la 
carta  de  Carmen!  ¡Tener  la  prueba  de  que  es  mujer 
que  puede  ser  vencida,  y  no  intentar  vencerla!...  ¡Oh! 
¡esta  carta!...   ¡Mi  tentación!   ¡Mi  eterna   tentación!... 
¿Qué  me  dices  á  esto? 
Te  digo  que  no  te  portas  como  caballero. 
¿Y  si  es  que  no  me  agrada,  ni  entra  en  mis  planes  por- 
tarme como  caballero? 
Pues  te  tendré  por  un  miserable. 
¿Y  no  harás  nada  más? 
Sí. 

¿Contárselo  á  Carmen? 

No:  ella  no  lo  merece:  no  por  lo  de  hoy,  sino  por  lo 
pasado.  Al  fin,  don  Lorenzo  era  nuestro  tío...  y  ella... 
Entonces,  ¿contárselo  á  Federico? 
Tampoco.  Te  llevaría  al  terreno  del  honor;  y  tú  eres 
peligroso...  y  Federico  es  un  alma  noble...  no  quiero 
que  caiga  en  tus  manos. 

Entonces,  ¿vas  tú  á  llevarme  á  ese  terreno,   novísimo 
paladín?  (Siempre  con  ironía  de  buen  tono). 
Mira  que  la  paciencia  tiene  un  límite. 
Cabalmente  estaba  pensando  en  ello. 
Tú  me  conoces  y  sabes  que  con  amenazas  no  me  obli- 
gas á  callar. 

Pues  habla.  Pero  ¿á  quién  vas  á  ir  con  el  cuento? 
¿A  quién?...  ¿A  quién?...  Por  ejemplo,  á  don  Baltasar, 
que  es  la  persona  más  formal  de  esta  colonia  veranie- 
ga, y  que  quiere  á  Federico  como  á  hijo  propio. 
(Con  algún  recelo).  ¿Para  contárselo  todo? 
No.  Lo  puramente  preciso  para  desconcertar  tus  pla- 
nes. Que  como  estas  enamorado  de  Carmen,  es  preciso 
que  él...  don  Baltasar,  les  haga  volver  á  ella  y  á  Fede- 
rico á  Madrid,  y  que  te  impida  entrar  en  su  casa,  en  la 
de  ellos,  y  frecuentar  su  trato.   Ahí  tienes  mi  pro- 
grama. 
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Camilo.  Está  bien.  (Riendo). 

Pepk.  ¿Conque  desistes? 

Camilo.  No.  (Mofándose).  ¡No...  joven  ascético! 

Pepe.  Pues  voy  á  buscar  á  don  Baltasar...  joven  pervertido. 

C.\MiLO.  ¿A  que  no? 

Pkpe.  Camilo...  ¡Mira  que  no  me  conoces! 

Camilo.  Si  es  que  no  vas;  porque  te  conozco  sé  que  no  vas. 

Pepe.  Ahora  mismo. 

Camilo.  ¡Tan  temprano! 

Pep;;.  ¡No  te  burles! 

Camilo.  ¿Por  qué  no? 

Pepe.  ¡Porque  te  va  á  pesar!  (Sale  con  violencia). 

Camilo.  ¡Imbécil!...  ¿Conque  yo  soy  un  malvado?  En  todo 

caso,  los  malvados  no  tienen  auxiliares  más  cómodos 

que  los  torpes. 


ESCENA  II 

CAMILO  y  CARMEN,  pálida,  triste,  aunque  fingiendo  alegría.  AI  ver 
á  Carmen,  cambia  Camilo  totalmente  de  aspecto. 


Carmen.  Buenos  días,  Camilo. 

Camilo.  (En  toda  esta  escena,  natural,  afectuoso,  fingiendo  lealtad  y  recti- 
tud, quizás  con  exceso  de  franqueza,  pero  también  fingida.)  Bue- 
nos días,  Carmencita;  un  poco  tarde  se  levanta  usted 
hoy. 

Carmen.  ¿Qué?  ¿Se  levantaron  todos? 

Camilo.  Ningimo:  no  he  visto  más  que  á  Pepe:  los  demás  des- 
cansan todavía;  como  se  van  esta  noche  á  Córdoba,  y 
mañana  á  Madrid,  se  preparan  con  unas  horas  más  de 
sueño  para  el  viaje. 

Carmen.   De  modo  que  somos  de  los  primeros. 

Camilo.    Como  siempre. 

Carmen.  ¡Son  tan  hermosas  estas  mañanas!  í.a  luz  que  llega, 
¡qué  alegre!  La  luz  que  se  va...  ¡qué  triste!  Los  dos 
crepúsculos. 
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Camilo.  Pues  usted  tiene  cara  de  crepúsculo  vespertino.  ¿Está 
usted  mala?  (Con  interés,  pero  sin  afectación). 

Carmen.  ¿Yo?...  No. 

Camilo.    Pues  entonces,  triste.  A  mí  no  me  engaña  usted. 

Carmen.   ¡Triste!  ¿Por  qué? 

Camu.o.    Qué  sé  yo...  Tiene  usted  los  ojos  llorosos. 

Carmen.   ¡Qué  idea! 

Camilo.  Perdone  usled^  Carmen;  no  quisiera  ser  indiscreto:  no 
lo  he  sido  nunca,  ¿verdad? 

Cak3Ien.  Pobre  Camilo:  ¡usted  indiscreto!  ¡Nunca!  (Pausa). 

Camilo.  (Se  pasea  mientras  ella  está  sentada  con  tristeza  que  no  puede  do- 
minar, ó  se  acerca  al  fondo  para  contemplar  el  paisaje).  (Sí;  llo- 
rosa. Y  si  ahora  vienen,  como  vendrán  pronto,  nos 
hallarán  juntos,  y  á  ella  con  los  ojos  llenos  de  lágri- 
mas. Pues  no  será  mía  la  culpa,  por  más  que  diga 
Pepe).  (Pausa.  Camilo  la  observa). 

Carmen.  ¿En  qué  piensa  usted?  También  parece  que  está  usted 
preocupado. 

Camilo.  ¿Yo?...  No  por  cierto.  (Finge  indiferencia,  pero  como  si  no 
pudiese  fingirla). 

Carmen.  (Riendo  con  risa  forzada).  Bueno:  ni  yo  estoy  triste,  ni  us- 
ted está  preocupado.  (Pausa). 

Camilo.  (Cediendo  á  un  aparente  arranque  de  franqueza).  Carmen,  yo 
he  sido  siempre  muy  franco,  y  con  usted  muy  leal. 

Carmen.  Como  nadie.  El  único  que  jamás  me  dio...  no  digo  una 
pena,  ni  un  disgusto:  un  amigo  de  veras.  (Con  emoción, 
y  tendiéndole  la  mano). 

Camilo.  ¡Gracias!  (Fingiendo  que  está  conmovido).  ¡Un  amigo  del 
alma!  ¡Un  hermano! 

Carmen.  Amistad  á  prueba,  sí;  un  afecto  purísimo;  uno  de  los 
pocos  afectos  puros  de  esta  vida.  Quisiera  que  todo  el 
mundo  me  oyese,  para  repetirlo  en  voz  alta.  (Con  la 
energía  honrada  y  algo  imprudente  propia  de  su  carácter.) 

Camilo.  ¡Es  usted  muy  buena,  Carmen!  (Lo  dice  con  sinceridad:  es 
uno  de  los  pocos  momentos  en  que  vacila). 

Carmen.   ¡Oh!  ¡cuántas  veces  se  lo  he  dicho  á  Federico! 

Camilo.     (A1  oir  el  nombre  de  Federico,  vuelve  á  despertar  su  odio).  Gra- 
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cias:  no  sabe  usted  cuánto  le  agradezco  esas  palabras 
cariñosas.  Usted  con  su  bondad  me  anima,  y  voy  á  ser 
muy  franco. 

(Procurando  echarlo  á  broma).  ¡Qué  solemnidad! 
Usted  me  quiere  bien,  ¿no  es  cierto? 
Quién  lo  duda.  ■• 

Pues  debiera  usted  odiarme. 
¡Odiarle! 

Sí.  Porque  le  estoy  causando  á  usted  mucho  mal. 
¿Usted? 

Yo.  Y  esto  me  desespera.  Mucho  mal:  como  si  fuese 
su  mayor  enemigo. 
¿Habla  usted  formalmente? 
Con  el  corazón  en  la  mano.  (Pausa). 

(Con  un  arranque  de  franqueza).  Sea:  SOmOS  doS  buenoS 
amigos:  dos  personas  honradas.  Podemos  decirlo  todo 
sin  avergonzarnos.  Hable  usted,  Camilo. 
Pues  á  pesar  de  todo,  me  da  vergüenza,  repugnancia, 
decir  lo  que  tengo  que  decir;  no  sé  cómo  empezar.  Es 
preciso  que  nos  entendamos  con  medias  palabras. 
No  me  conformo.  Quiero  luz,  mucha  luz.  No  esa  luz 
tenue  y  pálida  del  amanecer,  (Señalando  haxia  afuera),  sino 
la  luz  deslumbradora  del  medio  día.  Sin  temor,  hable 
usted  sin  temor;  la  verdad. 

Pues  sea.  La  gente  murmura;  mi  amistad  no  le  con- 
viene á  usted;  esta  intimidad  tan  digna  y  tan  honrada 
en  que  hemos  vivido  hace  tres  años  da  lugar  á  calum- 
nias infames.  Y  Federico  está  celoso...  (Movimiento  de 
Carmen).  No  lo  niegue  usted;  si  es  natural,  si  yo  lo  es- 
taría. 

No  lo  niego;  y  si  lo  negase  yo,  lo  dirían  mis  ojos. 
¡Ah!...  Lo  ve  usted...  si  lo  adiviné.  ¡Pobre  Carmen! 
Hay  que  tener  valor;  es  preciso.  ¡La!  lo  digo  de  pronto, 
porque  si  no...  no  lo  digo.  Debemos  separarnos  para 
siempre.  (Pausa.  Carmen  oculta  el  rostro  entre  las  manos  y 
llora).  ¡Carmen!  ¡Carmen!...  ¿Se  ha  ofendido  usted  por 
lo  que  he  dicho? 
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Carmen.  No,  Camilo;  es  usted  el  de  siempre. 

Camilo.    Pero  á  lo  que  yo  he  dicho...  usted...  ¿qué  contesta? 

Carmen.  Que  todo  es  verdad;  que  tiene  usted  razón...  No  lo 
creía;  me  negaba  á  creerlo.  ¡Dudar  de  mí!  ¡Dudar  de 
usted!  Pero  ¿por  qué?  ¿Qué  hemos  hecho?  ¡Dios  mío, 
siempre  penas!  ¡Qué  existencia  la  mía,  Camilo!  Me 
sacrifiqué  por  mi  padre;  me  sacrifiqué  por  la  honra  de 
don  Lorenzo:  angustia,  y  lágrimas,  y  desesperación. 
¡Veo  al  fin  un  pedacito  azul  en  el  cielo!...  ¡La  felici- 
dad!... ¡Pues  no,  que  también  me  cierran  la  ventanita 
azul!  Esto  no  es  justo.  Usted  me  conoce,  Camilo:  ¿soy 
mala?  ¿soy  indigna?  ¿merezco  lo  que  me  hacen  sufrir? 
(Acongojada). 

Camilo.  (Coumovido).  ¡No!  ¡Carmen!...  ¡Carmen!...  ¡Maldito  el 
que  le  haga  á  usted  llorar!  ¡Le  odio!  ¡Le  maldigo! 
¡Por  qué  no  se  morirá!  ¡Por  qué!  ¡Su  muerte!...  deseo 
su  muerte.  (Con  pasión  que  estalla:  en  esto  no  finge:  dice  lo 
que  siente  contra  sí  mismo).  ^ 

Carmen.  Pues  no  lo  siento  sólo  por  mí,  bien  lo  sabe  Dios... 
¡Para  mí,  lágrimas,  y  dolor,  y  amargura  eterna!  Si  es^ 
mi  sino!...  Lo  siento,  más  que  todo,  por  Federico;  ¡es 
tan  bueno!...  ¡Me  quiere  tanto  y  le  quiero  tanto!...  (Con 
pasión). 

Cajulo.  (Al  oir  el  nombre  de  Federico  por  segunda  vez,  ahoga  todo  arran- 
que noble  y  vuelve  á  su  maldad).  ¡Ah!  Tiene  usted  razón:  es 
una  infamia  lo  que  hacen  con  ustedes.  Por  usted  y  por 
Federico...  ¿de  qué  no  soy  capaz?  No  lo  sabe  usted 
bien.  (Aunque  finge  no  puede  ocultar  cierta  intención  sombría). 

Carmen.  ¡Gracias!...  Se  las  doy  con  toda  el  alma.  Pero  usted, 
¿qué  ha  pensado?  ¿Qué  vamos  á  hacer? 

Camilo.  Usted  y  Federico  deben  marcharse  de  aquí  pronto, 
muy  pronto:  dentro  de  un  par  de  días.  ¡Yo  echándoles 
á  ustedes!...  ¿No  es  esto  un  escarnio? 

Carmen.    ¡Ya  lo  creo!...  ¡Qué  pena!...  (Entristeciéndose). 

Camilo.  Después...  yo  me  iré  á  París...  á  Londres...  ¡Qué 
sé  yo! 

Carmen.  Sí...  sí...  es  lo  mejor...   ¡Bien  se  sacrifica  usted  por 
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mí!...  ¡Y  suponen  que  usted!...  ¡Qué  infame  es  el 
mundo! 

Y  donde  ustedes  estén...  no  estaré  nunca,  como  no  sea 
de  paso.   (Finge  estar  muy  conmovido.  Carmen  se  conmueve  de 
veras).  Alguna  visita  de  etiqueta...  para  qu3  no  supon- 
gan que  hubo  rompimiento. 
¡En  cuántas  indignidades  hace  pensar  la  gente! 
Pero  es  necesario...  es  necesario... 
Sí;  tiene  usted  razón:  usted  piensa  en  todo.   Su  mano, 
Camilo.  Esta  es  nuestra  verdadera  despedida.  Delante 
de  los  demás...  ya  nos  despediremos  de  otro  modo; 
aun  sin  ser  malos,  hay  que  íingir.   Pero  la  verdadera 
despedida...  ¡esta!  ¡Adiós,  Camilo!  Ha  sido  usted  muy 
bueno  para  mí.  Después  de  Federico...  claro,  con  Fede- 
rico no  se  cuenta...  después  de  él...  á  nadie  he  queri- 
do como  á  usted. 
¡Carmen! 

¡Y  yo  haré  que  Federico  le  quiera  á  usted!  Poco  he  de 
poder,  ó  ha  de  quererle  á  usted  casi  tanto  como  yo. 
Sí...  defiéndame  usted  ante  Federico...  (Con  ansia  infame 
bien  disimulada).  ¡Quién  no  es  egoísta!  Yo  no  quisiera 
que  Federico  tuviese  mal  concepto  de  mí.  Adiós,  Car- 
men; ¡nuestro  último  adiós! 

Adiós,  Camilo...  nuestro  último  adiós.  (Se  acercan  mucho 
y  se  estrechan  las  manos,  profundamente  conmovidos.  El,  fingiendo 
en  gran  parte;  ella,  con  todo  su  corazón). 


ESCENA  III 

DICHOS;  FEDERICO,  por  la  izquierda,  por  donde  salió  antes  Carmen. 


Camilo.     (En  voz  baja  á  Carmen,  pero  procurando  que  lo  oiga  Federico  y 

fingiendo  cierta  confusión).  ¡Ah!  ¡Federico! 
Carmen.  (Volviéndose).  ¿Eres  tú?...  ¡Cuánto  has  tardado! 
Fed.         (Acercándose).  ¿Estabas  llorando? 
Carmen.  ¿Yo?...  ¡Qué  desatino!... 
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No  lo  niegues...  lloras...  lloras...  ¿Pues  no  veo  las  lá- 
grimas? 

¡Jesús!...  ¡Qué  cosas  dices!  ¿No  oye  usted,  Camilo? 
No  lo  niegue  usted,  Carmen.  No  le  dé  á  usted  vergüen- 
za. Le  contaba  yo  una  historia  muy  tierna  de  un  niño 
abandonado  en  esos  riscos...  y  se  conmovió  y  lloró. 
(Dirigiéndose  á  Federico.  Bien  se  comprende  que  busca  la  excusa 
menos  ingeniosa,  lamas  ridicula,  para  comprometer  más  á  Carmen). 
Pues  eso  era...    el  niño  abandonado...    (Procurando  reir). 
(Ya  mentimos  juntos.  Veremos  qué  historia  inventa  la 
pobre.  ¡Será  cosa  curiosa!) 
Es  natural:  todo  abandono  es  muy  triste. 
Te  estábamos  esperando...   para  dar  una  vuelta...  por 
ahí...  hasta  la  hora  de  almorzar,  que  ya  se  acerca, 
Gracias;  hoy  no  puedo  acompañar  á  ustedes.  Pero  va- 
yan ustedes:  yo  me  quedo  solo.   Si  viene  don  Fermín, 
dormiremos  los  dos;  me  voy  contagiando. 
No:  yo  no  te  dejo  solo.  Me  quedo  contigo. 
Como  quieras.  Y  me  cuentas  ese  cuento  del  niño  aban- 
donado, á  ver  si  nos  conmovemos  los  dos. 
Entonces  el  que  se  va  solo  soy  yo,  (Sonriendo), 
Siento  ser  la  causa  de  su  soledad. 
No  durará  mucho.   La  hora  del  almuerzo  se  aproxima. 
Ahora  voy  á  atender  á  los  demás  huéspedes:  á  cum- 
plir deberes  sagrados  de  la  hospitalidad. 
Si  son  sagrados,  hay  que  respetarlos.  Todo  lo  sagrado 
se  respeta. 
Es  mi  costumbre. 
Y  la  mía. 
Hasta  luego. 

Hasta  cuando  usted  guste.  (Carmen  y  Camilo  se  saludan  síq 
palabra). 
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ESCENA  IV 
CARME  xN   y    FEDERICO 


Pausa.  Federico  contempla  á  Carmen,  Carmen  procura  sonreír. 


Ted.         ¿Por  qué  has  mentido,  Carmen? 

Carmen.  ¿Yo? 

Fed.         Sí;  tú.  Llorabas,  ¿por  qué  llorabas? 

Carmen.  (Vacilando,  porque   le  repugna  menlirj.    Ya  te  lo  dijO    Camilo. 

Fed.  ¡Ah!  ¡La  historia  del  niño!...  Bueno;  cuéntame  esa  his- 
toria... á  ver  si  me  haces  llorar  también. 

Carmen.  Federico... 

Fed.  Si  quiero  ver  cómo  inventas...  cómo  mientes...  para 
aprender  á  distinguir  en  ti  la  verdad  de  la  mentira. 

Carmen.  (Con  uno  de  sus  arranques).  Tienes  razón:  mentía.  Lloraba, 
y  lloraba  de  corazón. 

Fed.         ¿Llorabas  por  mí? 

Carmen.  jPor  ti  lloro  siempre!  (Acercándose  á  él  con  cierto  mimo  do- 
liente). Pero  esta  vez  no  lloraba  por  ti.  (Con  arranque  de 
'  franqueza). 

Fed.         Entonces  llorabas  por  él. 

Carmen.  Por  Camilo,  sí. 

Fed.  No  era  por  mí;  era  por  él.  Una  vez  lloras  por  uno; 
otra  vez  lloras  por  otro.  De  modo,  que  por  la  corrien- 
te de  tus  purísimas  lágrimas  vamos  navegando  los  dos. 
¡Qué  dicha  para  él!  ¡Qué  honra  para  mí!  Pues  llora, 
llora,  para  que  tengamos  los  dos  corriente  en  que  bra- 
cear. (Acercándose  á  ella  amenazador). 

Carmen.  ¡Federico!  ¡Federico! 

Fed.         ¡Desdichada!  ¡Llorar  por  un  hombre  es  amarle! 

Carmen.  Se  llora  por  un  padre;  ¡no  lloré  yo  poco  por  el  mío! ... 

Fed.         Pero  Camilo  no  es  tu  padre. 

Carmen.  Es  un  amigo  leal,  y  por  un  amigo  también  se  llora 
cuando  hay  causa. 

Fed.         ¡Un  amigo  leal! 
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Carmen.  Sí;  lo  es,  lo  es.  Ya  lo  creo  que  lo  es,  aunque  tú  lo 
niegues. 

Fed.         ¡Oh!  Le  defiendes...  le  defiendes,  y  contra  mí.  Pues  oye: 
yo  digo  que  es  infame,  cobarde,  traidor...  inventa,  in- 
venta nombres  que  insulten...  Pues  todo  ello  es  ese  mi- 
seralile,  ese  amigo  leal,  ese  Camilo.  Niégalo...  atrévete... 

Caumen.  Pues  me  atrevo:  la  injusticia  me  indigna:  nunca  por 
cobardía  abandonaré  sin  defensa  á  quien  siempre  fué 
muy  bueno  para  mí. 

Fed.         ¡Carmen!...  ¡Carmen!... 

Carmen.  Federico...  miFederico...  tú  eres  bueno,  noble...  y  por 
eso  no  quiero  que  seas  injusto  con  nadie... 

Fed.         ¿Ni  con  Camilo? 

Carmen.  Menos  que  con  los  demás;  porque  si  tú  supieras... 

Fed.         De  eso  trato,  de  saber. 

Carmen.  Pues  cuando  entraste  acababa  de  darme  Camilo  la 
mayor  prueba  de  lealtad,  de  generosidad,  de  cariño. 

Fed.         ¡De  cariño!...  Repítelo. 

Carmen.  (Angustiándose).  De  cariño...  ¿por  qué  no?  ¡Hay  muchas 
clases  de  cariño!...  Por  Dios,  Federico,  mira  que  estoy 
angustiada:  considera  que  no  sé  lo  que  digo.  Atiénde- 
me, créeme:  me  acaba  de  dar  ese  hombre  la  mayor 
prueba  de...  de... 
¿De  qué? 

¡Si  no  sé  qué  decir:  si  no  encuentro  la  palabra:  si  todo 
lo  que  te  diga  ha  de  sonarte  mal! 
¡La  mayor  prueba  de  amor,  ibas  á  decir  I...  ¡y  te  detu- 
viste á  tiempo! 

Yo  no  he  tenido  más  que  un  amor  en  el  mundo.  ¡El 
tuyo!...  ¡Por  él  lo  hubiera  sacrificado  lodo! 
Fed.         ¡No  lo  sacrificaste! 
Carmen.  ¡Poco  me  faltó!  Nunca  te  lo  he  dicho. 
Fed.         Ni  quiero  ahora  que  con  lo  pasado  me  distraigas  del 

presente.  ¡Ah!  Voy  siendo  maestro  en  malicias. 
Carmen.  Si  no  puedo  decir  nada  que  no  se   vuelva  contra  mí... 
¡Dios  mío,  tú  debes  dar  acentos  de  verdad:  dámelos! 
Desde  que  tengo  uso  de  razón,  estoy  llorando  por  ti,„ 


Fed. 
Carmen. 

Fed. 

Carmen. 


—  69  — 

Federico.  (Acerciíndosc  á  él  coa  pasión,  con  tornura,  con  todo  lo 
que  su  inspiración  dicte  á  la  actriz).  Niña,  lloraba  cuando  te 
llevaban  al  colegio  porque  me  separaban  de  li.  Mujer, 
¡lo  que  lloré  cuando  por  salvar  á  mi  padre  me  uní  á 
aquel  hombre!  Esposa,  casi  infiel,  lloré  desesperada, 
porque  mi  bonica  no  se  dejó  vencer  por  mi  amor.  Cuan- 
do quedé  libre...  esto  sí  que  es  cruel,  esto  sí  que  me- 
rece un  castigo...  Lloré  de  alegría  al  morir  don  Loren- 
zo, pensando  que  iba  á  ser  tuya.  ¡Y  ahora  que  soy  tuya, 
til  me  haces  llorar  todavía!  ¡Federico,  Federico,  cuán- 
to llanto  me  cuestas!  No  me  pesa;  pero  toma  de  una 
vez  toda  mi  sangre,  antes  de  que  se  convierta  en 
lágrimas,  para  que  las  tengas  todas  juntas.  (Abrazándose 
á  él    y  rompiendo  á  llorar). 

Fed.  ¡Carmen!  ¡Carmen!  ¡Si  parece  que  eso  que  dices  es 
verdad!  ¡Ah!  ¡Si  me  quisieras  de  ese  modo!  Pero  tú 
has  dicho  que  te  hizo  llorar  Camilo...  Lágrimas  él;  lá- 
grimas yo.  Entonces,  ¿quj  valen  tus  lágrimas2 

Carmen.  ¡Qué  diferencia'  Aquéllas,  qué  fácilmente  se  secan:  el 
aire  basta.  Estas  no  S3  secan,  aquí  se  quedan;  tócalas. 

Fed.  No  llores;  no  llores,  Carmen.  Estaba  loco...  ¿qué  te 
dijo  Camilo? 

Carmen.  ¿Yes  tu  cómo  al  fin  quieres  saberlo?  Pero  has  de  oírlo 
con  calma. 

Fed.         Sí;  dílo  pronto. 

Carmen.  Cosas  muy  honradas:  ahora  verás.  Que  él  me  estaba 
comprometiendo  sin  querer;  que  murmuran  las  gentes: 
que  era  preciso  que  no  nos  viésemos  más. 

Fed.         ¿De  veras?...  ¿De  veras?...  ¿Ha  sido  eso? 

Carmen.  ¿Quieres  que  lo  jure?  ¡Por  lo  más  sagrado!...  ¡por  lo 
más  santo!... 

Fed.  ¡No  me  engañes,  Carmen;  no  me  engañes,  porque  me 
vuelvo  loco,  y  no  sé  de  lo  que  seiia  capaz. 

Carmen.  (Casi  al  oído).  Yo  sí  lo  sé;  serías  capaz  de  matarme,  y 
harías  bien.  Eso  es  querer. 

Fed.         ¡Mi  Carmen!  (Con  pasión). 

Carmen.  ¡Federico!...  (Con  ternura). 
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Camilo. 

Fed. 

Balt. 


Fed. 
Carmen. 


Fed. 

Balt. 

Fed. 

Carmen. 

Fed. 


ESCENA  V 

DICHOS;  DON  BALTASAR  y  CAMILO 

(Acercándose  con  afán  verdadero  ó  fiugido).  ¿Se  ha  pueStO  us- 
ted mala? 

No:  está  como  antes;  no  se  alarme  usted.  (Vuelve  al  tono 
duro  y  receloso;  en  cuanto  ve  á  Camilo  se  despiertan  sus  celos).. 
(Con  despego).  Estará  un  poco  nerviosa;  es  el  tiempo. 
Todas  las  señoras  están  hoy  nerviosas.  ¡Lo  estoy  yo,  y 
pasé  veinte  años  en  campaña!  Que  descanse  un  rato. 
Será  lo  mejor.  ¡Vamos  allá! 

Como  tú  quieras.  Pero  no  se  asusten  ustedes:  no  es 
nada.  Cuando  ustedes  nos  llamen  para  el  almuerzo,  ya 
estaré  buena. 

Pues  vamos.  (Se  dirigen  Federico  y  Carmen  hacia  su  cuarto,  es 
decir,  á  la  izquierda). 

Oye,  Federico.  Cuando  dejes  tranquila  á  Carmen,  haz 
el  favor  de  salir.  Tenemos  que  hablar. 
Sí,  señor;  muy  pronto. 
Adiós. 

(No  le  ha  mirado,  no.  No  le  ha  mirado.  (Vanse  Carmen  y. 
Federico  por  la  izquierda). 


ESCENA  VI 

DON  BALTASAR  y  CAMILO 

Hay  que  cuidar  mucho  esta  escena,  en  que  se  desarrolla  toda  la  astuta 
maldad  de  Camilo. 

Camilo.  No  está  buena  Carmen. 

Balt.  Lo  he  notado. 

Camilo.  Es  que  hace  días  que  no  está  buena. 

Balt.  Sí;  hace  tiempo. 

Cajiilo.  Por  eso  las  invité  á  pasar  dos  ó  tres  meses  en  esta, 
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quintu.  Pensé  que  el  aire  paro  de  la  sierra  le  sentaría 
bien.  Pero  el  tiempo  no  nos  ha  favorecido;  ¡estuvo  tan 

revuelto!... 
Balt.       y  perdió  usted  el  trabajo  y  el  tiempo.  Que  es  lo  que 

estamos  haciendo  nosotros. 
CaíMilo.    ¿Quiénes? 
Balt.        Nosotros:  usted  y  yo. 
Cajiilo.    No  sé  por  qué. 
Balt.       ¿No  le  dije  á  usted  que  quería  hablarle?  ¿No  le  traje  á 

usted  aquí  para  eso,  para  que  hablásemos? 
Camilo.    ¡Y  hablando  estamos! 
Balt.        De  cosas  que  no  nos  interesan. 
Camilo.    ¿La  salud  de  Carmen  no  le  interesa  á  usted? 
Balt.        No  quiero  decir  eso.  Decía  que  tenemos  que  hablar  de 

cosas  n.ás  interesantes. 
Cajiilo.    ¿Más  todavía? 
Balt.        Mucho  más.  (Impacientáudose). 
Camilo.    A  sus  órdenes  me  tiene  usted,  amigo  mío. 
Balt.        Es  que  no  sé  cómo  empezar. 
Camilo.    Como  no  sé  de  qué  se  trata,  no  puedo  ayudarle  á 

usted. 
Balt.        Se  trata  de  Carmen  y  de  Federico. 
Camilo.    Entonces  le  oigo  á  usted  con  todo  interés. 
Balt.        ¿Les  ha  visto  usted? 

Camilo.    ¿Si  les  he  visto?  Ahora  mismo.   (Fingiendo  sorpresa  y  son- 
riendo). 
Balt.       ¿Y  no  cree  usted  que  han  tenido  algún  disgusto? 
Camilo.    No  es  imposible;  pero  como  no  estoy  en  antecedentes... 
Balt.        Yo  sí. 
Camilo.    Es  natural:  es  usted  el  amigo  íntimo  de  Federico;  casi 

su  padre. 
Balt.       Y  usted  el  amigo  íntimo  de  Carmen;  casi  su  hermano; 

ella  lo  dice. 
Camilo.    Es  verdad.  Pero  de  todas  maneras,  los  matrimonios, 

cuando  son  discretos,  y  discretísimos  son  Carmen  y 

Federico,  no  dan  parte  de  sus  pequeños  disgustos  ni 

aun  á  sus  amigos  íntimos. 
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Balt.  ¿y  si  no  son  pequeños?  ¿Y  si  son  grandes  esos  dis- 
gustos? 

Camilo.    Entonces,  menos  aún. 

Balt.  Pero  si  son  grandes  desbordan  á  lo  exterior,  por  más 
que  se  haga  para  impedirlo;  y  entonces,  aunque  no  se 
cuenten,  se  adivinan,  (impacientándose  cada  vez  más  al  ver 
cómo  Camilo  se  le  escurre). 

Camilo.    Nunca  me  dio  el  naipe  por  adivino. 

Balt.       A  mí  sí;  ahí  verá  usted. 

Camilo.  ¿Y  qué  resulta  de  esas  adivinaciones?  Digo,  si  no  es 
un  secreto. 

Balt.        Para  usted  no  lo  es. 

Camilo.    Muchas  gracias. 

Balt.        (Sin  poder  ya  contenerse).  Federico  está  celoso. 

Camilo.  ¿Celoso?  ¿Celoso  de  Carmen?  Por  Dios,  no  es  digna 
Carmen  de  que  así  la  ofendan...  Esos  celos  son  in- 
fames. (Con  indignación  fingida). 

Balt.        ¿Usted  sabe  que  son  infames?  (Con  intención). 

Camilo.    Lo  son. 

Balt.        jQue  me  place!  Pero  usted  no  es  franco  conmigo. 

Camilo.  No  comprendo.  (Camilo  finge  que  está  contrariado,  que  las  sos- 
pechas de  don  Baltasar  le  molestan,  que  quisiera  acabar.  Precisa- 
mente, lo  que  desea  es  que  don  Baltasar  adquiera  la  evidencia  de 
que  tiene  amores  con  Carmen  y  perderla  cada  vez  más). 

Balt.  Y  yo  voy  á  ser  franco  con  usted.  ¡Ea!  Lo  diré.  Acabo 
de  hablar  con  Pepe. 

Camilo.     ¿Y  qué?  (Fingiendo  contrariedad). 

Balt.       Pepe  es  un  hombre  de  corazón. 

Camilo.    No  lo  dudo. 

Balt.        Y  me  ha  dado  un  aviso  y  un  consejo. 

Camilo.    ¿Puede  saberse  el  consejo? 

Balt.  Que  procure  á  todo  trance  cortar...  pero  cortar  de 
raíz...  sus  relaciones  de  usted  con  Carmen  y  Federico. 

Camilo.     ¿Por  qué?  (Con  altivez  y  enojo;  pero  todo  es  ficción  y  mentira). 

Balt.  Porque  está  usted  prendado...  enamorado  como  un 
loco  de  Carmen.  Son  sus  palabras,  y  me  autorizó  para 
que  se  las  repitiese  á  usted. 


Camilo.    Y  él,  ¿cómo  lo  sabe?  (Fingiendo  onojo). 

Balt.        Porque  usted  se  lo  ha  dicho.  Niegúelo  usted... 

Camilo.  Pepe  es  un  aturdido,  un  tarambana...  todo  lo  equivo- 
ca... me  ha  comprendido  mal.  (Niega  como  si  estuviese 
aturdido). 

Balt.  Es  inútil;  está  usted  cogido,  y  cuando  yo  cojo  á  un 
hombre,  no  se  escapa.  (Con  estúpida  vanidad;  quien  le  coge 
es  Camilo). 

Camilo.     ¿Y  con  qué  derecho?  (Fingiendo  enojo  y  confusión). 

Balt.  Con  el  que  me  da  el  cariño  á  Federico  y  con  el  que 
tiene  todo  hombre  honrado  para  evitar  una  infamia. 

Camilo.  Usted  y  Pepe...  dan  una  importancia  que  no  tienen  á 
frases...  dichas  sin  malicia...  ¡Ah!  ese  Pepe...  ¡Mise- 
rable! 

Balt.  No  finja  usted;  sea  usted  leal:  sea  usted  honrado.  (Pau- 
sa. Camilo  parece  abrumado  y  cae  en  una  silla  de  espaldas  á  don 
Baltasar.  Sin  que  éste  le  vea  sonríe  sarcásticamente  para  que  el 
público  so  entere,  si  es  que  se  entera).  Seiior  de  Montiel, 
usted  no  es  un  jovenzuelo:  es  usted  un  hombre:  supon- 
go que  un  hombre  de  honor.  Yo  también  lo  soy,  y  á 
usted  vengo  con  el  corazón  en  la  mano.  Sea  usted  fran- 
co conmigo:  descií brame  usted  su  alma.  Nada  de  temo- 
res, nada  de  escrilpulos:  yo  quiero  salvarlos  á  todos 
ustedes:  á  ella,  y  á  Federico,  y  á  usted.  Yo  disculpo 
las  pasiones,  aunque  no  disculpo  la  infamia  ni  la  trai- 
ción. ¡Qué  demoniol  yo  s¿  lo  que  es  el  inun  lo;  senté 
plaza  de  soldado,  pero  no  senté  plaza  de  santo.  ¿Puedo 
decir  más?  ¿Quiere  usted  que  seamos  amigos?  Diga 
usted  sí  ó  no.  (Tendiéndole  la  mano). 

Camilo.  ¡La  mano!  (Cogiéndole  la  mano),  ¡sí!...  ¡sálvenos  usted!... 
¡Ayúdeme  usted,  don  Baltasar!  (¡  \yúdeme  usted,  don 
Baltasar!)  (.\parte,  sonriendo,  con  gozo  infernal). 

Balt.  ¡Ah!...  ¡Bien!...  mis  palabras  le  han  llegado  á  usted  al 
alma.  Lo  esperaba.  Y  ahora  dígamelo  usted  todo. 

Camilo.  ¿Y  no  le  ha  dicho  á  usted  más  Pepe?  (Con  cierta  inquietud 
verdadera). 

Balt.        Nada  más:  palabra  de  honor. 
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Balt. 

Camilo. 

Balt. 

Camilo. 

Balt. 


Camilo.  Pues  ha  dicho  la  verdad.  Estoy  enamorado  de  Carmen. 
¡Lo  estuve  siempre!...  ¡La  quiero!...  No;  usted  no  puede 
comprender  cómo  la  quiero.  Si  usted  lo  comprendiera; 
si  usted  adivinase  lo  que  ahora  mismo  está  pasando 
por  mí,  cogería  usted  un  hierro  y  me  haría  usted  pe- 
dazos el  corazón.  No  puedo  ser  más  franco.  (Esto  lo  dice 
siutiéndolo  y  con  verdadero  arranque). 
Así  me  gusta:  la  verdad.  Adelante.  ¿Ella  le  ama  á  usted? 
¡Por  Dios,  don  Baltasar!  ¡Carmen  es  un  ángel  de  pu- 
reza!... Ni  sospecha  mi  amor. 
¡Usted  qu3  ha  de  decir! 

Digo  la  verdad  como  antes.  (Protestando;  pero  sin  energía^ 
como  abrumado). 

Antes  sí:  ahora  no.  ¿Soy  acaso  un  niño?  A  mí  no  se 
me  engaña  fácilmente.  ¿Es  posible,  dadas  sus  condi- 
ciones de  usted,  que  estuviese  tres, años  al  lado  de 
Carmen  sin  declararla  su  amor?  No  soy  tan  imbécil  que 
lo  crea. 

Camilo.  A  veces  los  más  valientes  son  los  más  cobardes.  Co^ 
bardías  inverosímiles,  pero  que  existen.  No  lo  dude 
usted:  las  mayores  maldades  tienen  las  mayores  timi- 
deces. Además,  hay  mujeres  que  imponen  respeto.  Y 
sobre  todo,  don  Lorenzo...  era  de  mi  sangre.  (Todo  esto 
lo  dice  con  \erdad). 
Pero  Federico  no. 

Carmen  ignora  mi  pasión.  (Niega,  pero  fríamente). 
No  es  usted  leal  conmigo.  Tendré  que  hablar  con  Fe- 
derico y  con  Carmen:  á  grandes  males,  remedios  he- 
roicos. 

(Con  mucha  alarma,  pero  fingida).  No:  esO  no.  Por  DioS,  don 
Baltasar...  á  Carmen  no...  no  la  conoce  usted...  Todo 
menos  eso;  me  entrego  á  usted...  me  doy  por  venci- 
do. Ordene  usted;  disponga  de  mí...  pero  á  Carmen 
ni  una  palabra,  por  lo  que  usted  más  ame  en  este 
nmndo. 

Balt.        ¡Ah!  parece  que  di  con  la  juntura  de  la  coraza.  (Sigue- 
con  su  orgullo  ridículo). 


Balt. 

Camilo. 

Balt. 


Camilo. 
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Camilo.     ¡Es  usted  implacable!  (Finge  que  don  Baltasar  le  domina). 

Balt.        ¿Carmen  le  ama  á  usted?  Vuelvo  á  preguntarlo. 

Camilo.  Usted  se  empeña  en  que  diga  que  sí.  (Como  luchando 
todavía). 

Balt.        Bueno.  Ahora  voy  creyendo  en  usted. 

Camilo.  ¡No!...  ¡Eso  no!...  No  me  comprende  usted...  ¡Carmen 
es  pura  como  los  ángeles  del  cielo! 

Balt.       Sería  usted  un  mal  caballero  si  dijese  usted  otra  cosa. 

Camilo.    Me  arrepentí.  Retrocedo.  Todo  ha  concluido. 

Balt.  Otra  vez  dudo  de  su  sinceridad  de  usted.  ¡Oh!  Qué  tra- 
bajo me  cuesta  arrancarle  á  usted  la  verdad  entera. 

Camilo.  ¿Imagina  usted  que  á  mí  no  me  desespera  esta  pasión 
infame?  (Esto  lo  siente).  ¿Cree  usted  que  no  he  luchado? 
¿Cree  usted  que  no  he  vencido?  ¿Cree  usted  que  no 
estoy  dispuesto  al  sacrificio?  Si  yo  quisiera,  qué  fácil 
me  sería  darle  á  usted  una  prueba  de  mi  buena  fe  y  de 
mi  fuerza  de  voluntad.  (Aquí  vuelve  la  mentira,  y  prepara  la 
última  infamia). 

Balt.  Pues  ánimo.  Venga  esa  prueba:  convénzame  usted  de 
su  arrepentimiento:  no  deseo  otra  cosa. 

Camilo.  Yo  he  resistido  tentación  tan  grande,  que  si  usted  la 
conociese,  acaso  no  me  negaría  usted  su  estimación. 
Estar  viendo  que  no  es  imposible  la  victoria,  y  renun- 
ciar á  ella  porque  tengo  la  prueba.  (En  esto  hay  doble  sen- 
tido: se  refiere  á  que  sabe  que  Carmen  pueda  ser  vencida;  pero  lo 
dice  de  modo  que  don  Baltasar  entienda  que  puede  ser 
vencida  por  Camilo). 

Balt.  Pues  hable  usted  claro:  conozca  yo  esa  prueba:  sepa 
yo  cuál  fué  esa  formidable  tentación:  pruébeme  usted 
que  es  capaz  de  dominar  sus  pasiones  desencadenadas, 
y  no  tendrá  usted  amigo  más  firme  que  yo.  Pero  de- 
muéstreme usted  que  no  trata  de  engañarme,  porque 
no  me  fío...  la  verdad,  no  me  fío. 

Camilo.  Llegó  un  día...  una  hora  en  que  Carmen  enloqueció... 
(Con  misterio  y  como  confesando  su  pesary. 

Balt.        ¿Y  qué? 

Camilo.    No  me  atrevo,  no  me  atrevo...  Voy  á  cometer  una  vi- 
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Balt. 

Camilo. 


Balt. 


Camilo. 

Balt. 
Camilo. 


Balt. 


Camilo. 
Balt. 


Camilo. 

Balt. 

Camilo. 

Balt. 

Camilo. 


llanía...  cuando  yo  le  digo  á  usted  que  voy  á  cometer 
una  villanía...  (Finge  desesperación,  pero  en  el  fondo  hay  tanta 
ironía  como  verdad). 

Pues  tendré  que  preguntárselo  áella... 
No:  es  usted  cruel:  me  ha  cogido  usted  entre  sus  zar- 
pas, y  me  tortura  sin  compasión.  No  es  usted  piadoso, 
don  Baltasar.  (Como  quien  no  tiene  fuerzas  para  resistir). 
(Coa  orgullo  de  idiota  vanidoso,  y  sin  compren  1er  que  está  siendo 
el  juguete  de  Camilo).  Mis  zarpas...  SÍ...  todavía  son  bue- 
nas. Acabe  usted;  lo  mando. 

En  esa  hora  de  delirio,  Carmen  escribió  una  carta.  (Nó- 
tase que  no  miente,  que  no  dice  que  se  la  escribiese  á  él). 
¿Y  qué  decía  esa  carta? 

Aquella  carta  me  enloqueció  á  mí  taaibién;  me  enlo- 
quece todavía...  Era  mi  tentación...  Lo  es,  porque  esa 
carta  prueba...  que  esa  mujer  puede  ser  vencida... 
(Hasta  aquí  todo  es  verdad).  No...  resistí...  ¡Imposible;  im- 
posible! ¡Su  deshonra!...  ¡La  de  Fed3rico!...  ¡No;  todo 
ha  concluido!  ¡Llegué  al  borde  del  abismo!  Atrás,  atrás. 
Todo  ha  concluido  para  mí:  hoy  somos  .buenos  amigos: 
no  somos  otra  cosa. 

No  comprendo  nada:  me  confunde  usted  y  me  aturde, 
pero  no  me  convence.  Creo  lo  del  a  ¡lor,  pero  no  creo 
que  todo  haya  concluido  entre  ustedes.  Y  si  no,  venga 
esa  caria.  Veamos  lo  que  dice. 
¡Don  Baltasar!... 

De  lo  contrario,  pensaré  que  todo  ello  es  una  novela,  y 
de  mí  nadie  se  burla.  La  carta,  ó  ya  sabe  usted  de  lo 
que  soy  capaz. 

¡Oh!  ¡Qué  imbécil  he  sido  al  ser  franco  con  usted!  (Fin- 
giendo desesperación). 
Para  arrepentirse  es  tarde. 
¡Don  Baltasar!... 

Si  es  mentira;  si  no  hay  semejante  tentación...  ni  se- 
mejante carta... 

¿No?...  ¡Pues  aquí  está!...  (Saca  la  carta  que  escribió  Car- 
men en  el  prólogo,  que  es  la  que  leía  en  el  principio  del  acto). 
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Balt. 
Camilo. 


Balt. 

Ca.milo. 


Balt. 

Camilo. 

Balt. 
Camilo. 
Balt. 
Camilo. 


Balt. 


Camilo. 


Balt. 
Camilo. 


(Con  ansia  de  apoderarse  de  ella).  ¿Esa?...  ¿Esa? 
Sí...  ésta...    (Abriéndola  y  como  gozándose  en    mirarla).  Sí... 
mi  delirio  y  mi  condenación.  La  tengo  ante  mis  ojos... 
y  mis  ojos  se  abrasan.  ¡Por  esta  carta  soy  capaz  de  lo 
más  infame...  y  sin  arrepentirme!...  (Con  verdad  satánica). 

¡Camilo!  (Acercándose  como  para  apoderarse  de  la  caria). 
¡Déjeme  usted  respirar  algo  infernal  que  de  ella  se  des- 
prende!... ¡Decía  usted  que  no  soy  franco,  y  le  estoy  en- 
señando á  usted  toda  mi  alma!...  ¡Mírela  usted...  mí- 
rela usted,  y  si  no  está  usted  ciego,  comprenda  usted 
lo  que  soy!...  (Todo  esto  lo  siente:  en  realidad  está  pregonando 
la  infamia  que  va  á  cometer). 
Esa  carta...  La  quiero...  (Acercándose  más). 
No.  (Mirando  la  carta).  «Fedeiñco.»  (Realmente   lee   este  nom- 
bre, pero  no  lo  comprende  don  Baltasar). 
¿Piensa  usted  en  él?  ¿Es  remordimiento,  ó  es  escarnio? 
¡Adivínelo  usted!  (Con  ironía  suprema). 
Venga...  La  quiero... 

He  dicho  que  no...  Esta  carta  no  la  verá  nadie...  (Con 
la  calma  necesaria  para  110  equivocarse,  pero  no  con  mucha 
calma,  rasga  la  carta,  arrancando  el  nombre  de  Federico.  En 
una  mano  queda  la  verdadera  carta,  es  el  trozo  mayor j  en  la 
otra  mano  queda  el  tfOZO  llienor,  es  el  que  contiene  el  nombre 
de  Federico.  Después  hace  ademán  de  seguir  rompiéndola). 
¡No!...  ¡Eso  no!...  (Se  precipita  sobre  el,  porque  cree  que  va 
á  seguir  rompiendo  la  carta,  y  con  energía  le  sujeta  el  brazo,  en 
cuya  mano  tiene  la  carta,  ó  sea  el  trozo  mayor).  ¡Yo  lo  impedi- 
ré!... (Debe  estudiarse  este  grupo  para  que  resulte  artístico.  Ca 
milo  se  vuelve  hacia  don  Baltasar  y  le  mira  sarcásticamente,  ocul- 
tando detrás  de  su  cuerpo  el  trozo  menor  de  la  carta.  Don  Bal- 
tasar le  sujeta  el  brazo.  Los  dos  se  miran  lijanuMito). 
(Aparte  y  riéndose).  (¡Imbécil!...  ¡Arranqué  del  papel  el 
nombre  de  Federico!)  ¡Don  Baltasar,  oprime  usted 
demasiado  mi  brazo;  ningún  hombre  puso  su  mano  so- 
bre mí!... 

¡Pues  seré  el  primero!... 
¡Cuidado!...   ¡Ah!...   (Don  Baltasar,  furioso,  hace  un  esfuerzo 
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Cariilo. 

Balt. 

Camilo. 

Balt. 

Camilo. 


supremo  y  le  arranca  la  caria.  Camilo  finge  que  por  sorpresa  se  la 
ha  arrancado).  ¡Tiene  usted  energía...  y  me  perdió  la 
confianza!  (Entre  tanto  se  guarda  el  pedazo  menor).  Pero  va 
usted  á  devolverme  ese  papel. 

Como  supe  arrancarlo,  sabré  defenderlo.  (Está  orgulloso 
con  su  triunfo;  cree  como  un  imbécil  que  la  consiguió  por  la  fuer- 
za. Vanidades  ridiculas,  pero  explicables,  de  viejo  soldado  y  de 
hombre  de  gran  vigor). 

¡Mire  usted  que  respeto  sus  canas;  pero  que  el  respeto 
en  mí  no  dura  mucho!... 
¡Miserable;  muestra  al  fin  lo  que  eres! 
Usted  lo  quiere... 
Sí... 

Pues  sea...  (Pausa.  Camilo  parece  que  vacila).  ¡Sea!...  (Como 
para  arojarse  sobre  él.  En  estas  últimas  frases  los  dos  gritan  co- 
léricos; es  decir,  don  Baltasar  verdaderamente  colérico;  Camilo 
ungiendo  una  cólera  que  no  siente.  Lo  que  siente  es  alearía  dia- 
bólica porque  Carmen  está  perdida). 


ESCENA   VII 

DICHOS;  CARMEN  y  FEDERICO  ai  final;   en  el  fondo,  DOÑA 
LUISA,  ADELA  y  PEPE 


Fed. 

Carmen. 
Fed. 
Carmen. 
Camilo. 

Balt. 
Camilo. 


¡Don  Baltasar!  (Conteniéndole.  Al  verlo,  don  Baltasar  guarda  el 

pedazo  de  la  carta). 

¡Camilo!  (Conteniéndole  también). 

¿Qué  es  esto? 

¿Qué  pasa? 

(Quedando  impasible  como  si  se  dominara).  Nada...  Es  decir, 

algo  que  dije  en  tono  de  broma. 

Mucho...  Es  decir,  algo  que  tío  pude  tolerar. 

Si  por  ligereza  ó  acaloramiento  pude  faltar  al  respeto 

que  le  es  debido,  me  arrepiento,  y  con  toda  humildad 

le  ofrezco  á  usted  mis  excusas.  En  cambio,  espero  que 

usted... 
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Balt.  Yo  haré  lo  que  doba,  pese  á  quien  pese;  que  á  mí  tanto 
me  pesa  que  me  abruma. 

Fkd.         Cálmese  usted,  don  Baltasar. 

Carmen.  No  sea  usted  así.  Camilo  le  ha  dado  á  usted  las  más 
cumplidas  explicaciones. 

Balt.  No  hace  falta  que  usted  le  defienda.  Y  esa  defensa 
oficiosa,  antes  me  irrita  que  me  calma. 

Carmen.  ¡Don  Baltasar!...  (Siente  la  ofensa). 

Fed.  Dice  bien  Carmen.  Camilo  dijo  que  se  arrepentía...  no 
sé  de  qué...  pero  se  arrepentía... 

Balt.  No  hace  falta  que  tú  le  defiendas  á  Camilo...  ¡Menos 
que  Carmen!...  ¡Aún  menos!...  ¡Me  repugna! 

Fed.         ¡Ah!...  ¿Qué  dice  usted? 

Balt.  Que  aquí  no  hay  más  que  uno  que  tenga  derecho  para 
levantar  la  voz...  y  ese  soy  yo. 

Fed.  Pierde  usted  la  calma;  dice  usted  cosas  extrañas...  que 
no  sé  qué  significan.  Yo  le  ruego  á  usted  que  se  domi- 
ne un  poco;  Carmen  está  delante,  y  algún  respeto  me- 
rece. 

Balt.  Yo  la  respeto,  y  la  respeto  por  ti  todo  lo  que  puedo. 
¡Pobre  hijo  mío!  ¡Pero  no  puedo  más!  (Con  tono  de  dos- 
precio). 

Carmen.  ¡Ah!...  ¿Qué  dice? 

Fed.  ¡Don  Baltasar!...  ¡Es  usted...  si  fuera  otro!  (Con  un  mo- 
vimiento de  ira  que  contiene). 

Camilo.  Ni  aun  teniendo  el  cabello  blanco  puede  insultarse  á 
una  mujer. 

Fed.         Usted...  no;  ni  una  palabra.  Yo  se  lo  ruego.  (A  Camilo). 

■Camilo.  Obedezco.  (¿Y  si  yo  ahora,  cumpliendo  lo  que  prometí 
á  Carmen,  huyese?  ¡Ah!  el  triunfo...  la  venganza... 
No...  me  quedo).  (Se  inclina  y  66  separa,  y  desde  cierta  distancia 
observa  como  una  estatua.  La  actitud,  las  sonrisas  disimuladas, 
todo,  encomendado  queda  al  actor.  Es  Luzbel  gozándose  en  su  obra). 

Fed.  Es  preciso  que  explique  usted  sus  palabras.  (Procurando 
dominarse).  Usted  no  quiso  decir  lo  que  entendimos. 
Nos  hemos  precipitado.  ¿No  es  esto? 

Carmen.  ¡Don  Baltasar!... 
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Fed. 


Carmen. 
Balt. 


Fed. 
Cakmen 


Balt. 

Fed. 

Carmen, 


Fed. 
Carmen. 


Dí'jame  á  mí.  Expliqúese  usted;  yo  se  lo  ruego.  Yo  le 
quiero  á  usted  como  á  un  padre,  y  como  si  fuera  usted 
mi  padre  le  he  venerado  siempre.  Usted  puede  re- 
prenderme, insultarme,  golpearme,  y  besaré  su  mano. 
¡Á  mí  todol  Todo  lo  sufriré.  Pero  á  Carmen...  á  Car- 
men... no.  Garaien  es  sagrada.  Nadie  puede  ofender- 
la... ¡sm  que  yo  le  haga  pedazos!  ¡Nadie!...  ¿Lo  en- 
tiende usted?...  ¡Ni  usted!...  ¡Hay  que  respetarla,  hay 
que  respetarla!  No  todo  lo  que  se  pueda:  todo  lo  que 
se  debe. 

(Abrazándose  á  él).  Gracias,  Federico;  gracias. 
Sea:  todos  contra  mí.  ¡Admirable!  ¡Te  he  querido  como 
á  un  hijo,  y  contra  mí  te  revuelves!...  Carmen  es  Car- 
men, (Con  desprecio),  ¡y  por  defenderla  me  maltratas! 
Tenga  usted  prudencia...  que  voy  á  perder  la  poca  que 
me  queda. 

Don  Baltasar...  esta  situación  es  preciso  que  concluya. 
No  es  de  ahora...   no  es  que  haya  usted  dicho  unas 
cuantas   palabras  imprudentes.   Es  que  hace  mucho 
tiempo  que  usted  me  ha  retirado  su  estimación. 
No  soy  el  único. 

¡Ah!...  Esa  palabra...  (Queriendo  ir  hacia  don  Baltasar). 
No...  (Conteniéndole).  Ahora  déjame  á  mí;  te  lo  supli- 
co. (A  Federico).  No  es  USted  el  único  (A  don  Baltasar), 
bueno;  pero  de  los  demás  no  me  importa:  calumniado- 
res, Híurmuradores,  gente  ruin...  paso  y  no  les  miro; 
broza  de  la  calle...  paso  y  la  piso;  desperdicios  de  con- 
ciencias averiadas...  ¡allá  ellos!...  ¡al  sumidero!  Pero 
usted  es  distinto:  el  respeto  de  un  hombre  como  usted 
no  me  es  indiferente.  Yo  quiero  merecer  su  estimación 
por  Federico  y  por  mí.  ¡La  verdad,  la  acusación!  Ha 
recogido  usted  calumnias,  ¡triste  oficio!  pero  vengan; 
vengan  de  golpe  sobre  mi  cabeza.  Aquí  las  espero;  si 
pueden,  que  me  aplasten. 
Carmen,  no  sigas... 

Hable  usted,  don  Baltasar...  sin  ambajes,  sin  cobar- 
días. Dígale  usted  á  Federico  todo  lo  que  le  pueda  de- 
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cir  contra  mí,  y  sepa  Federico  si  en  conciencia  debe 
defenderme,  castigando  á  todos,  á  usted  el  prime- 
ro, ó  si  en  conciencia  debe  matarme.  Y  acabemos  de 
una  vez. 

Fed.         Tienes  razón...  eso  digo  yo.  Acabemos. 

Balt.  ¿Lo  queréis?  Sea...  Yo,  el  juez  que  acusa;  yo,  el  juez 
que  sentencia. 

Carme.n.   y  como  yo  merezca  la  sentencia... 

Fed.         Yo  sé  quién  ha  de  ejecutarla, 

Carmen.   Pues  ahora  mismo. 

Balt.        Ahora  mismo. 

Camilo.    jQue  vienen! 

LuLSA.       Pero  ¿no  vienen  ustedes?  Estamos  esperando. 

Fed.         Tengamos  calma.  Evitemos  el  escándalo. 

Carmen.    Pero  ¿cuándo? 

BvLT.       Esta  noche,  cuando  todos  se  marchen,  aquí. 

Carmen.   Pero  no  tenga  usted  piedad  de  mí:  no  la  quiero. 

Fed.         Esta  noche. 

Balt.       ¡Silencio!  Vienen:  á  fingir. 

Carmen.   ¡No  sé  fingir! 

Balt.       Pues  ¿qué  sabe  usted? 

Carmen.  Despreciar. — Telón. 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


■La  decoración  es  la  misma  de  los  actos  anteriores.  Primeras  horas  de  la 
noche.  Candelabros  encendidos.  Por  el  rompimiento  se  ve  un  paisaje  es- 
pléndido, iluminado  por  la  luna  llena.— En  primer  término,  dos  mesas 
pequeñas,  una  á  cada  lado;  sillas,  etc.,  etc. 


ESCENA  PRIMERA 

ADELA,  DOÑA  LUISA,   PEPK,  DON  BALTASAR  y  DON 

FERMÍN 

Adela,  doña  Luisa  y  don  Fermín  ya  están  vestidos  de  viaje.  Adela  y  doña 
Luisa,  sentadas  junto  á  una  raesita;  á  su  lado,  y  en  pie,  está  Pepe.  Don  Fer- 
mín duerme  en  la  mecedora.  Don  Baltasar  se  pasea  preocupado  y  agitadísimo: 
en  ciertos  momentos  salega  la  galería,  luego  vuelve. 

Pepe.        (A  Adela).  ¿Conque  no  hay  remedio?  ¿Conque  se  nos 

marcha  usted? 
Adela.     Es  preciso,  Pepe.  Bien  lo  siento.  (Recuérdese  que  Adela 

habla  siempre  con  un  poco  de  acento  americano,  mejor  dicho,  de 

dulzura  americana). 
•^■Pepe,        ¿y  por  qué  no  mañana? 
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Adela.  ¡Eso  es!  ¡Con  el  calor,  con  el  sol!  Hay  que  aprovechar 
estas  horas  frescas  de  la  noche  y  estos  resplandores 
de  la  luna  llena. 

Pfpe.        (A  doña  Luisa).  ¿Y  usted,  ha  pasado  bien  esta  temporada? 

Luisa.  Si  no  fuera  por  Baltasar...  yo  muy  bien.  Ya  ve 
usted  cómo  está  ese  hombre.  (Don  Baltasar  se  pasea 
nervioso). 

Pepe.        Debieran  ustedes  quedarse  quince  días  más. 

Adela.  Llevamos  más  de  un  mes.  Y  ese  tiene  muchísimo  que 
hacer  en  Madrid.  ¡Pobrecito!  Bien  ha  de  trabajar  en 
llegando.  (Refiriéndose  á  don  Fermín). 

Pepe.        Pues  bien  descansadito  le  cogerá  el  trabajo. 

Adela.  No  crea  usted:  es  un  espíritu  muy  activo,  muy  des- 
pierto. 

Pepe.        ¡Despierto!  Será  el  espíritu... 

Adela.      Pues  el  espíritu. 

Pepe.        ¿Y  usted  tampoco  transige?  (A  doña  Luisa). 

Luisa.  Ya  ve  usted...  Adela  quiere  que  la  acompañe.  Y  Bal- 
tasar me  ha  dicho  «vete,  vete  con  ella:  ya  nos  reuni- 
remos en  Córdoba.» 

Balt.  Mañana  mismo.  Ustedes  llegan  esta  noche,  duermen 
allí,  y  yo  llegaré  á  tiempo  de  unirme  á  ustedes  y  de 
tomar  el  tren. 

Luisa.       Yo  quería  que  nos  acompañase... 

Balt.  No  puede  ser:  no  puede  ser;  no  te  empeñes.  Esta  no- 
che tengo  que  quedarme  aquí:  ya  te  lo  he  dicho.  (Con 
enojo). 

Luisa.      Sí,  hombre,  sí.  No  te  enfades.  Ya  nos  vamos. 

Balt.  Pues  no  veo  que  se  vayan  ustedes;  se  hace  larde, 
se  pone  la  luna...  se  quedan  á  oscuras...  y  ruedan 
ustedes  por  esos  caminos. 

Adela.  No  sea  usted  tan  violento,  don  Baltasar.  Ya  nos  iremos 
en  cuanto  nos  avise  Camilo  que  están  los  coches.  ¿No 
ve  usted  que  estamos  dispuestas?  El  tiempo  preciso 
para  despedirnos  de  Carmen  y  Federico  y  para  desper- 
tar á  don  Fermín. 

Balt.        Bueno.  (Sigue  paseando). 


Adela. 

Luisa. 
Adela. 


Pepe. 
Adela. 


Fermín. 

Adela. 
Feiuiin. 

Adela. 

Pepe. 

Adela. 


Pepe. 
Luisa. 

Adel\. 

Luisa. 

Adela. 

Luisa. 

Adela 

Pepe. 

Adela. 


Oiga  usted,  Pope,  la  verdad:  esto  se  iba  poniendo  im- 
posible. ¿No  te  parece?  (A  doña  Luisa). 
Sí,  hija. 

Al  p!Ínci})io  todo  era  alegría.  Después  ha  cambiado 
el  paisaje,  y  ya...  ni  esperanza.  (Esta  es  una  muletilla  muy 
dulzarrona). 

¿De  veras?  ¿Eso  cree  usted,  Adela? 
Oiga  usted  y  entérese.  Fermín  y  yo  somos  como  los 
pájaros:  nos  vamos  á  donde  hay  alegría.  ¿No  ve  usted 
las  golondrinas?  Se  van  cnando  el  invierno  les  enfría 
la  punta  de  las  alitas,  y  vuelven  cuando  la  primavera 
les  salpica  la  cabecita  de  rayos  de  sol.  ¿Oyes  lo  que 
digo,  hijito?  (A  don  Fermín).  Que  somos  pájaros  de  ve- 
rano. 

Sí;  por  eso  me  dijo  ayer  don  Baltasar  que  yo  era  una 
marmota. 

No,  querido.  La  marmota  es  un  cuadrúpedo. 
Lo  mismo  da.  Durmiendo  no  hay  cuadrúpedos  ni  bípe- 
dos: á  iodos  nos  nacen  alas.   Déjenme   ustedes  volar. 
Esto  se  pone  muy  oscuro,  Pepe. 
Pues  yo  veo  una  luna  muy  clara. 
Pero  muy  entristecida.  ¿Usted  no  repara?  El  sol  da  ga- 
nas de  reir:  el  sol  y  la  risa  son  herinanos.  Pero  la  luna 
¡quite  usted!  la  luna  se  hizo  de  vapor  de  lágrimas,  por 
eso  es  tan  pálida. 
¡Qué  cosas  dice  usted,  Adela! 

Pues  dice  bien.  Yo  pienso  todo  eso;  pero  no  lo  sé  de- 
cir como  ella. 

Es  que  Baltasar  te  cohibe.  Tu  hermano  es  un  hombre 
muy  temeroso. 
Pero  muy  recto. 

También  es  recto  un  puñal...  y  perjudica. 
Es  muy  buenc;  y  con  una  penetración... 
Pero  una  penetración  muy  violenta. 
De  modo  que  á  usted  le  gustan  las  personas... 
Como   Fermín ,    que   no    molesten :    ó    como    usted, 
que  halaguen.  Que   duerman  ó  (¡ue   rían;   pero  con 
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Pepe. 
Adela. 
Pepe. 
Adela. 


risa  suavecita.    La  risa  violenta  también  me  acon- 
goja. 

Es  usted  una  sensitiva. 
Pero  este  Camilo,  ¿en  qué  piensa? 
Ya  le  tiene  usted  aquí. 
Gracias  á  Dios. 


ESCENA  II 

ADELA,  DOÑA  Í.UISA,  PEPE,  DON  FERMÍN,  DON  BALTA- 
SAR y  CAMILO;  luego,  FEDERICO;  después,  CARMEN 

Camilo.  Cuando  ustedes  dispongan...  los  coches  están  espe- 
rando. La  noche  está  deliciosísima...  de  aquf  á  Córdo- 
ba, dos  horas. 

Pues  cuando  tú  quieras.  (A  doña  Luisa). 
Por  mí,  en  seguida. 
Cuanto  más  pronto,  mejor. 

Bueno:  nos  despediremos  íle  Carmen  y  de  Federico. 
¡Federico,  aquí  está! 

(Por  el  fondo  derecha).  He  oído  que  decididamente  se  mar- 
chan ustedes. 

Ahora  mismito,  si  usted  no  manda  otra  cosa. 
Sí,  Federico;  hijo  mío;  concluyó  la  expedición. 
Todo  concluye. 

Quisiera  despedirme  de  Carmen. 
Y  yo  también. 

Ya  lo  creo.   Sin  duda  no  sabe...  No  está  buena.  (Aso- 
mándose á  la  izquierda).  ¡Carmen!    [Carmen!  Ahora  viene. 
¿Y  dice  usted  que  está  mala? 
Los  nervios...  ya  está  aquí. 

(Viene  por  la  izquierda).  ¿Qué  es  esto?...  ¿Ya  de  marcha? 
Sí,  querida.  Queremos  llegar  esta  noche  y  aprovechar 
la  mañanita  de  mañana.  Conque  ¿si  quieres  algo  para 
el  califato  cordobés?... 

Nada,  hija.  Que  hagas  feliz  viaje.  Dentro  de  un  par  de- 
días... todos  en  Madrid. 


Adela. 

LULSA. 

Balt. 
Adela. 
Luisa. 
Fed. 

Adela. 

Luisa. 

Fed. 

Adel\. 

Luisa. 

Fed. 

Adela. 
Fed. 
Carmen. 
Adela. 


Carmen. 


Adela.     ¿También  Camilo? 

Carmen.  No  sé.  ¿Y  usted  taiubién  nos  deja?  (A  doña  Luisa). 

Luisa.      También,  por  acompañar  á  ésta.  Yo  siempre  acompaño 
á  alguno.  Casi  no  soy  persona:  soy  apéndice. 

Carmen.  Pero  don  Baltasar,  no.  Ese...  ¿no  se  va? 

Balt.       No  tenga  usted  cuidado:  yo  me  quedo. 

Carmen.  Temía  una  fuga. 

Balt.       No  soy  cobarde.  Y,  por  lo  visto,  usted  tampoco. 

Carmen.   Tampoco. 

Camilo.    Me  parece  que  se  hace  tarde. 

Carmen.   Dispénsenme  si  no  les  acompaño:  la  noche  está  fresca, 
y  no  me  siento  bien. 

Adela.     De  ningún  modo;  pues  si  los  coches  están  ahí  mismo, 
al  pie  de  la  terraza. 

Carmen.  Adiós,  Adela;  adiós,  doña  Luisa. 

Adela.     Adiós,  Carmen. 

Luisa.      Adiós. 

Carmen.  Hasta  luego,  don  Baltasar. 

Balt.        Hasta  luego.  (Sale  Carmen  por  la  izquierda.  Los  demás  se  diri- 
gen al  fondo,  menos  don  Fermín,  que  sigue  en  la  mecedora). 

Adela.      (Volviendo  después  de  liaber  desaparecido).  ¡Ay,  Dios  mío!  que 
me  dejaba  á  Fermín. 

Pepe.       ¡Qué  graciosa!...   ¡Pues  era  buen  olvido!  (Todos  ríen; 
Adela  vuelve  á  buscar  á  su  esposo;  los  demás  se  quedan  riendo). 

Adela.     ¡Jesús,  qué  cabeza!...  Fermín,  hijito...  vamos... 

Fermín.    ¿Qué  quieres,  Adela? 

Adela.     Que  despiertes. 

Fermin.    ¿Para  qué? 

Adela.     Para  irnos  á  Córdoba.  ¿No  te  acuerdas? 

Fermín.    ;Ah!...  sí...  ya  lo  creo. 

Adel\.     Adiós,  Camilo. 

Camilo.    Todavía  no.  Les  voy  á  acompañar  hasta  abajo.  Debo 
hacer  los  honores  de  la  despedida... 

Adel  V .     Ya  los  hará  Pepe. 

Camu.o.    (Inclinándose).  Es  distinto...  Si  le  prefiere  usted  á  mí... 

Adela.     Preferirle  no;  pero  congeniamos...  Yo  soy  muy  amis- 
tosa... y  él  es  muy  amistoso... 
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Camilo. 

Adela. 

Camilo. 

Adela. 

Camilo. 
Adela. 
Camilo. 
Fermín. 


Me  declaro  vencido. 
Pues  entonces...  lo  dicho...  Adiós... 
Sin  embargo,  el  Castellano  debía  bajar  hasta  el  puente 
levadizo  á  despedir  á  los  huéspedes. 
Me  despide  usted  desde  las  almenas,  que  es  más  poé- 
tico. 

Obedezco. 
Á  más  ver. 

¡Buenas  noches,  don  Fermínl 
Á  más  ver...  y  á  mejor  despertar. 


ESCENA   III 

CAMILO 

¡Qué  negras  son  las  últimas  horas  de  una  infamia!  Las 
últimas  horas  de  una  venganza,  ¡qué  amargas!  ¡Bah! 
Si  mi  conciencia  fuera  más  cobarde,  casi  me  podría 
proclamar  inocente.  Porque  ¿qué  hice  yo?  Nada:  los 
demás  lo  hicieron  todo  por  mí.  Los  malvados  nada 
podrían  si  los  necios  no  les  ayudasen.  ¡Conducta  más 
correcta  que  la  de  Camilo!...  (Riendo).  Amé  á  Carmen; 
pero  jamás  oyó  de  mis  labios  ni  una  palabra  de  amor. 
¡Ya  es  mérito!  Los  demás  murmuraron...  ¿Qué  culpa 
tengo  yo  de  la  malicia  ajena?  Fué  Pepe  con  el  cuento: 
pues  suya  fué  la  torpeza:  yo  quise  impedirla.  Vino  á 
buscarme  don  Baltasar:  no  le  busqué  yo  á  él.  Negué 
al  principio  como  un  caballero  niega;  pero  tanto  insis- 
tió, que  le  confesé  la  verdad,  rogándole  que  nos  sal- 
vase. ¿Qué  mal  hay  en  esto?  ¿Pude  hacer  más?  Nada 
le  dije  que  no  fuera  cierto;  ni  una  sola  palabra  que  no 
fuese  la  realidad  misma.  ¡Oh!  ¡Tuve  buen  cuidado! 
Que  amé  á  Carmen,  y  que  Carmen  es  inocente.  Lo  que 
hay  es  que  don  Baltasar  no  cree  nunca  en  la  inocencia 
de  los  demás.  Que  Carmen  escribió  una  carta:  yo  no 
le  dije  que  la  carta  me  la  escribiese  á  mí;  si  él  enten- 
dió otra  cosa,  cúlpese  á  su  corto  entendimiento.   Que 
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esa  carta  es  mi  eterna  tentación...   eso  dije...   ¡Ya  lo 
creo!  Cuando  un  hombre  sabe  que  una  mujer  pecó  una 
vez,  se  necesita  ser  un  santo  para  no  desear  y  no  es- 
perar que  reincida  en  el  pecado.  Pues  yo,  ni  eso.   Hay 
más:  quise  romper  la  carta;  don  Ballasar  me  lo  impi- 
dió, atropellándome  malamente.  ¡Don  Baltasar  es  todo 
un  hombre  honrado:  él  sabrá  lo  que  hace!  ¿Y  ahora? 
Si  yo  quisiera  apurar  mi  venganza,  no  tenía  más  que 
huir  de  aquí.  ¿Á  quién  podía  extrañarle?  De  este  modo 
cumplía  la  palabra  que  di  á  Carmen.  ¡Y  allá  ellos! 
Carmen,   con  su  inocencia;  Federico,  con  sus  celos; 
don  Baltasar,  con  su  carta,  y  yo...  como  un  hombre 
leal.  Y  sin  embargo,  no  me  voy.  Espero...  ¿qué?  ¿Sal- 
var á  Carmen,  ó  rematar  mi  obra?...   Ni  yo  mismo  lo 
sé;  pero  me  quedo.  Cuando  chico,  andaba  por  esas 
quebradas,  y  muchas  veces  ponía   al  borde  de  una 
sima  algún  pedrusco  y  lo  balanceaba.   ¿Lo  arrojaré? 
¿No  lo  arrojaré?  ¡Quieto  al  borde,  bañado  de  sol!  ¡Ro- 
dando al  fondo,  hecho  añicos!   Así  tengo  á  Carmen... 
si  la  precipito...  si  no  la  precipito...    ¡í>ué  placer  tan 
horrible!...  ¡Está  en  mis  manos  esa  mujer!...   ¡Ay,  si 
la  empujo!...   Pero  ¿la  empujaré?  ¡Cuando  chico,  casi 
siempre  concluía  por  arrojar  el  pedrusco  al  abismo! 

ESCENA  IV 

CAMILO;  PEPE,  por  el  fondo,  figura  que  sube  á  la  terraza. 

Camilo.  ¿Se  fueron? 

Pepe.  Sí. 

Camilo.  Pues  vamos. 

PiiPE.  ¿A  dónde? 

Camilo.  Qué  sé  yo;  allá  dentro. 

Pepe.  La  noche  está  hermosa;  esa  terraza  es  una  delicia: 

quedémonos  aquí. 

Camilo.  No. 

Pepe.  ¿Por  qué? 
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Camilo. 


Pepe. 

Camilo. 

Pepe. 

Camilo. 

Pepe. 

Camilo. 


Pepe. 

Camilo. 

Pepe. 

Camilo. 

Pepe. 

Camilo. 


Pepe. 

Cajiilo. 


Pepe. 
Camilo. 


Pepe. 


Porque  quiero  cambiar  de  sitio;  moverme.  Ese  cielo 
tan  azul  y  esa  luna  tan  blanca,  son  un  escarnio.  Ven 
conmigo. 

Qué  caprichoso  estás. 
(Deteniéndose),  ¿Oíste? 
¿Qué? 

Un  ruido  lejano. 
No. 

Sí;  yo  sí.  Algún  peñón  que  con  el  frío  de  la  noche  se 
contrajo  y  rompió  su  adherencia  al  terreno  y  rodó  por 
el  barranco.  Conozco  el  ruido,  y  me  agrada. 
Tú  no  estás  bueno. 
¿Y  qué  te  importa? 

Más  me  gustaría  que  estuvieses  alegre. 
¿Sabes  cuál  sería  mi  mayor  gozo? 
Algún  desatino. 

Coger  á  Carmen  en  mis  brazos,  llevarla  á  una  de  esas 
altuias,  apretarla  bien  contra  ¡ni,  y  los  dos  juntos 
caer...  caer...  caer  ensangrentados;  y  sentir  los  estre- 
mecimientos de  su  cuerpo,  y  mezclar  á  su  agonía  mi 
agonía;  que  mientras  me  quedasen  labios  no  se  habían 
de  acabar  los  besos. 

Déjate  de  locuras  románticas;  ya  pasaron  de  moda. 
¿Pasaron?  De  modo  que  ya  nadie  mata  por  amor,  na- 
die se  venga  por  amor,  nadie  se  vuelve  loco  por  amor. 
¡Qué  imbéciles  sois  los  juiciosos! 
Muchas  gracias. 

Es  verdad:  la  bestia  que  se  haría  en  el  establo  no  com- 
prende que  exista  más  que  la  yerba  fresca,  la  paja 
que  cruje  ó  el  sabroso  grano  de  cebada  que  tritura 
entre  sus  estúpidos  molares.  Pero  aun  en  la  bestia, 
parece  que  hay  algo  superior  á  la  brutahdad  de  la 
materia:  como  esté  en  celo,  no  te  pongas  cerca, 
porque  peligra  la  preciosa  existencia  de  un  joven 
juicioso. 

Sigue,  sigue.  Te  prefiero  maestro  que  profesa,  á  dis- 
cípulo que  practica. 
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Camilo.  Yamos  adenlro.  (Se  dirigen  á  la  derecha).  Y  oye.  Suponga 

que  has  acabado  lu  papel  de  caballero  andante. 

Pepe.  Sí;  tranquilicé  mi  conciencia. 

Camilo.  ¿Y  ya  tranquila?... 

Pepe.  Neutral. 

Camilo.  jNi  una  palabra! 

Pepe.  Para  los  demás,  ni  una.  Para  ti,  muchas. 

Camilo.  Corriente. 

Pepe.  Es  que  yo  no  me  quedo  encerrado  contigo.  Me  voy  al 

jardín  muy  pronto.  . 

Camilo.    A  soñar  á  la  luz  de  la  luna  pensando  en  Adela.  Mujer 

feliz.  Su  esposo  duerme;  su  adorado  sueña. 
Pepe.        Eres  irresistible. 
Camilo.    Es  verdad.  Pero  vamos  pronto,  porque  ya  vienen.  (Salen. 

Se  ven  eu  la  terraza  á  don  Ballasar  y  á  Federico). 


ESCENA  V 

DON  BALTASAR  y  FEDEB1G0 

Fed.         Don  Baltasar,  nos  dejaron  solos;  llegó  la  noche  y  llegó 

el  momento  de  que  usted  cumpla  su  palabra. 
Balt.       Las  cumplo  todas;  cumpliré  ésta. 
Fed.         Pues  llamaremos  á  Carmen  y  á  Camilo. 
Balt.       No;  todavía  no.  Primero  hablaremos  los  dos;  tendré- 

mos  más  libertad.  Y  la  noche  es  larga. 
Fed  Sí;  la  noche  es  larga.  Y  en  rigor,  basta  con  un  segun- 

do y  una  palabra.  ¿Verdad?  ¡Mentira!  No  se  necesi- 
ta más. 
Balt.       Pues  yo  necesito  mucho  tiempo  y  mucha  calma. 
Fed.         Pues  empiece  usted.  (Pausa).  Estoy  esperando. 
Balt.        Si  no  sé  qué  decirte. 
Fed.         Lo  que  no  quiso  usted  decir  antes.  Algo  callaba  usted. . . 

pues  eso. 
Balt.       Federico,  hijo  mío,  ¿crees  en  mi  cariño,  crees  en  mi 

lealtad? 


Balt. 
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Fed.  Sí  creo  en  su  cariño  y  creo  en  su  lealtad.  (Dice  esto  im- 

pacientánfloso). 

Pues  atiéndeme  como  atenderías  á  tu  padre.  Yo  no 
soy  un  cualquiera:  un  advenedizo,  un  amigo  improvi- 
sado. Yo  soy  el  que  te  recogió  cuando  eras  muy  niño. 
¿Te  acuerdas?  ¿Te  acuerdas  cuando  te  llevaron  á  mi 
casa  vestidito  de  luto?  Miraste  á  todos  y  te  abrazaste 
á  mí;  eras  huérfano...  Pues  ya  no  lo  fuiste,  Federico. 
¡Abrázate  á  mí  otra  vez! 
Fed.  ¿Es  que  ahora  soy  huérfano  también?  ¿Es  que  estoy  solo? 
Balt.       No  digo  eso. 

Fed.  Eso  dice  usted.  No  querrá  decirlo,  pero  lo  dice.  ¿Es 
que  he  perdido  á  Carmen?  ¡Ah!  Don  Baltasar,  la  odian 
ustedes,  y  han  tomado  á  empeño  el  que  yo  la  odie. 
Pues  no  lo  consiguen.  Creo  en  ella  más  que  en  uste- 
des. Será  usted  mi  padre...  ¡La  vida  de  ayer!  Pero  ella 
es  mi  Carmen...  ¡La  vida  de  hoy;  de  siempre!...  ¡De 
siempre!... 
Balt.  ¡Federico!  ¡Olvidas  lo  que  soy  para  ti! 
Fed.  Aunque  fuese  usted  mi  propio  padre,  diría  lo  mismo. 

Le  doy  á  usted  derecho  para  verter  mi  sangre.  La  san- 
gre, ¿qué  inq^orta?  ¿Se  pierde  la  antigua?  Pues  se  cría 
sangre  nueva.  Pero  el  alma,  pero  el  amor,  pero  la  fe, 
si  se  pierden,  ¿dónde  se  encuentran?  ¿A  ras  de  tierra? 
No.  ¿Arriba?  No  se  alcanzan.  ¿Pues  dónde?  (Con  deses- 
peración profunda). 
Balt.        Si  te  pones  así,  no  sé  qué  decirte. 
Fed.         Pues  tiene  usted  que  decirlo,  ó  no  haber  dicho  nada. 
Callar  ahora  y  dar  á  entender  que  es  por  lástima,  no 
puede  ser. 
Balt.       No  es  eso. 

Fed.  Entonces  es  que  ha  perdido  usted  la  razón,  como  dice 
Carmen. 

Balt.  Mi  razón  está  firme,  á  Dios  gracias.  Cuando  acuso,  sé 
por  qué  acuso.  Cuando  te  consuelo,  sé  por  qué  te  con- 
suelo. 

Fed.         El  consuelo  para  después;  ahora  la  acusación. 
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Balt.  Primero  déjame  aconsejarte,  y  recuerda  lo  que  he  sido 
para  ti...  antes  de  que  esa  mujer  se  interpusiese  entre 
los  dos.  (Con  tristeza,  con  rencor,  casi  llorando). 

FüD.  ¡Pobre  don  Baltasar!  Entonces  es  que  le  ciega  á  usted 
el  carillo...  y  tiene  usted  envidia  de  ella.  Si  fuera  así, 
;qué  alegría! 

Balt.  (Profundamente  herido).  ¡Yol...  ¡Envidia  de  ella!...  ¡Del 
cariño  que  la  tienes!...  (Ion  una  palalíra  mía...  recha- 
zabas á  Carmen  y  caías  en  mis  brazos. 

Eed.  ¡Pues  esa  palabra!...  ¡Esa  palabra!...  ¡A  pronunciar- 
la!... ¡Ya  no  puede  usted  volverse  atrás!...  ¡Esa  pala- 
bra!... (Con  extraordinaria  violencia), 

Balt.        ¡Hijo  mío! 

Fed.  ¡Don  Baltasar,  me  está  usted  liacieiido  sufrir  como  un 

condenado!  Dice  usted  que  me  quiere  como  á  un  hijo, 
¡mentira,  mentira!  Un  padre  no  hace  eso.  Si  cree  usted 
que  Carmen  es  inocente,  ¿por  qué  me  envenena  usted 
el  alma?  Si  cree  usted  que  es  culpable,  ¿por  qué  juega 
usted  con  mi  honra?  ¡La  verdad!  ¡Es  mía!  ¡Usted  me 
la  roba!  ¡Ni  usted  es  mi  padre,  ni  yo  soy  su  hijo! 

Balt.  (Se  acerca  casi  llorando  á  Federico).  ¿Por  qué  diccs  eso?... 
¡No  digas  eso!  (Quiere  abrazarle). 

Fed.  ¡No!...  ¡No!...  ¡No  me  toque  usted!...   ¡Me  repugna  el 

contacto  de  los  columniadores!...  (Rechazándole). 

Balt.  ¿Tií  lo  quieres?...  ¿Dudas  de  mí?...  ¿de  mí?...  ¡Me  dices 
cosas  amargas...  muy  amargas...  muy  crueles...  me 
afrentas!...  ¡No!...  ¡Por  esa  mujer  no  pierdo  yo  tu  ca- 
riño!... ¡No  lo  vale  Carmen!... 

Fed.         Pues  pronto...  ¡que  no  puedo  más!... 

Balt,  ¡Camilo  está  enamorado  de  Carmen!...  ¡Lo  ha  estado 
siempre!...  ¡Lo  estuvo  en  América! 

Fed.  ¿Enamorado  Camilo?...  ¿Y  qué?...  ¿Qué  acusación  es 
esa  contra  Carmen?...  Pues  ¿quién  que  la  vea  no  se 
enamora  do  ella?  ¡Gran  noticia  me  da  usted! 

Balt.        Es  que  ella... 

Fed.  Ella...  ¿Qué? 

Balt.        Ella...  Ella  quiere  también  á  Camilo. 


—  9i  ~ 

Fíiü.         ¡La  prueba! 

Balt.        ¡Me  repugna! 

Fed.  ¡Más  repugnante  es  la  calumnia! 

Balt.  ¡Me  obligas!  Pues  sea.  Sí;  Carmen  le  quiere;  obligu.' 
á  Camilo  á  confesarlo. 

Fed.         ¿Lo  ha  confesado  él? 

Balt.        Sí;  él;  hoy;  aquí. 

Fed.  Cuando  un  hombre  dice  eso,  miente.  Porque  si  es  ver- 
dad, no  la  confiesa. 

Balt.       Le  obligué.  Tuve  la  prueba.  La  arranqué  de  su5  manos. 

Fed.  ¿y  qué  prueba  es  esa?  ¡Hable  usted,  don  Baltasar,  por 
el  cariño  que  me  tiene;  por  el  recuerdo  de  tantos  años; 
por  mi  honra;  por  la  de  mis  padres!  Se  lo  pediré  á 
usted  de  rodillas;  le  echaré  á  usted  los  brazos  al  cue- 
llo, como  la  primera  vez,  cuando  era  niño,  me  abracé 
á  usted.  ¡Por  Dios,  padre  mío!...  ¡Padre  mío!...  (Abra- 
zándose á  él  y  acariciándole). 

I3alt.  ¡No  puedo  más!...  Sí;  tu  ternura...  tu  desengaño...  y 
conmigo...  conmigo  para  siempre... 

Fed.         Pero  ¿qué  prueba  es  esa? 

Balt.        Una  carta. 

Fed.         ¿De  quién? 

Balt.       De  Carmen. 

Fed.         ¿Para  Camilo? 

Balt.       Sí. 

Fed.         Démela  usted. 

Balt.       ¿Pero  tendrás  valor? 

Fed.         Usted  verá. 

Balt.  (Sacando  el  pedazo  de  carta,  pero  sin  dárselo.  Federico  quiere 
ajtoderarse  de  ella).  Mira  que  fué  escrita  en  un  momento 
de  delirio. 

Fed.  Sí.  ((Queriendo  apoderarse  de  la  caria). 

Balt.  Que  después,  los  dos  se  arrepintieron.  (Defendiéndose  to- 
davía). 

Fed.  Claro...  cuando  usted  lo  dice...  pet^o  venga...  (Elraism» 
juego). 

Balt.       No  me  mires  así... 
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Fed  ¿Me  da  usted  esa  caria,  ó  la  tomo  yo?...  ¡Que  llegu  •  al 

límite,  don  Baltasar!... 

Balt.         Toma.  (Dándole  la  carta). 

Fed.  Ya  era  tiempo. 

Balt.        Pero  ¿tendrás  calma? 

Ffd.  ¿No  lo  está  usted  viendo?  (Federico  se  acerca  á  la  luz  con  la 

carta  en  la  mano:  este  momento,  como  toda  la  escena,  quedan  en- 
comendados al  talento  del  actor). 

Balt.  (Siguiéndole).  Los  dos...  la  leeremos  los  dos...  yo  te  ex- 
plicaré... 

Fed.  Silencio.  (Mira  la  carta  con  extrañeza).  ¿Por  qué   CStá  rotr^? 

Balt.  Porque  Camilo  no  quería  dármela;  y...  en  la  porfía 
aquella...  se  desgarró. 

Fed.  Bueno,  üéjeíne  usted...  (Rechazándole.)  Silencio.  (Leyen- 

do). «No  puedo  más». 

Balt.       Valor,  hijo  mío. 

Fed.  No:  si  es  lo  que  dice:  aNo  puedo  más».  (Sigue  leyen.Jo 
parte  en  voz  alta,  parte  para  si).  «¡Te  amo  mucho!»  ¡Ah!... 
¡ella!...  ¡ella  lo  dice!... 

Balt.        ¡Federico! 

Fed.  He  dicho  que  silencio.  (Sigue  leyendo).  «Venciste»...  ¡Ven- 
ció! «Tu  Carmen»...  dice:  ¡tu  Carmen!...  ¡Fila...  ella... 
de  él!...  No...  despacio...  despacio...  calma...  (Se  levama 
y  se  separa  de  la  mesa),  ¡mucha  calma!...  ¡mucha!  Usted 
querría  que  me  cegase...  que  la  llamara...  y  que 
entre  mis  manos...  ¡Eso...  eso  es  lo  que  usted  que- 
rría!... 

Balt.       ¡No;  eso  no! 

Fed.  Sí;  usted  eso  es  lo  que  busca...  lo  que  desea...  No; 
pues  no.  Yo  quiero  tener  más  calma.  ¿No  decía  usted 
que  mucha  calma?...  pues  ahora  verá  usted.  (Con  agita- 
ción horrible). 

Balt.        Sí,  hijo  mío,  sí. 

Fed.  ¡No  veo!...  ¡No  sé  qué  es  esto!...  ¡Tengo  toda  la  san- 
gre aquí!...  (Oprimiéndose  la  cabeza).  Hay  que  leer  otra 
vez,  y  muy  despacio.  (Acercándose  otra  vez  á  la  luz).  A 
ver...  á  ver  que  era  aquéllo.  (Quiere  leer,  pero  no  puede). 
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¡Pero  si  no  se  ve!...  ¡Sino  hav  luz!...  ¡Traiga  usted 
luz!... 

Ralt.        Cálmate,  hijo,  cálmate. 

Fkd.  Ahora  sí.  Ahora  se  ve.  «Te  amo  mucho»...  «Venciste». 
«Tu  Carmen»...  ¡Siempre  lo  mismo!  (Golpeando  la  mesa). 
¡Qué  terquedad!...  ¡Jesús,  quó  terquedad!...  Siempre 
dice  lo  mismo.  A  ver  aquí:  aquí  hay  más  luz.  (Empieza 
á  leer  en  el  fondo  á  la  luz  de  la  luna).  «Te  amo  mucho».  «Tu 
Carmen»...  Lo  sé  de  memoria,  y  repito  maquinal  mente 
las  mismas  palabras.  (Con  horrible  desesperación).  ¡Dios 
mío!...  ¡Dios  mío!...  ¡Es  imposible!...  ¡pero  es!...  ¡No 
hay  salvación!  Todos  contra  ella...  todos...  será  preci- 
so... ¡preciso!...  don  Baltasar...  don  Baltasar... 

Balt.        ¿Qué  quieres,  Federico?  (Con  ternura). 

Ff-d.  Ahora...  ahora  se  lo  diré.  Deje  usted  que  me  tranqui- 
lice. ¡Me  ahogo! 

Balt.        Sí;  tranquilízate. 

Fed.  Don  Baltasar...  vaya  usted  á  buscar  á  Pepe...  y  des- 

pués á  Camilo...  y  aquí...  que  vengan... 

Balt.        Pues  mira... 

Fed.  No  tenga  usted  miedo.  ¿No  ve  usted  que  estoy  tranqui- 
lo? Y  usted  estará  delante.  ¡Pronto!...  ¡pronto!... 

Balt.        Bueno...  bueno...  lo  que  tú  quieras... 

Fed.         Primero,  Pepe.  Ahora  debe  estar  en  el  jardín. 

Balt.        Pero  ¿tendrás  juicio? 

Fed.         Vaya  tisted  por  Pepe, 

Balt.        Ya  voy.  (Se  dirige  hacia  la  derecha). 

Fed.         Por  ahí  no.  He  dicho  que  estará  en  el  jardín. 

Balt.  Sí...  voy...  voy...  (Querrá  preguntarle:  yo  le  pre- 
pararé). 

Fed.  Pero  ¿no  va  usted?  (Con  impaciencia  febril). 

Balt.        Ahora  mismo. 
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ESCENA  VI 

FEDERICO;  después,  CARMEN 


Fkü.  ¡Nadie!...  ¡Ahora  yo!..  ¡Solo!...  Todo  eso  que  está  por 
ahí  fuera,  eso  que  brilla,  y  eso  que  es  azul,  parece  que 
me  dicen:  calma,  calma,  mucha  calma.  ¡Pues  no  tiem- 
blo!... Tiene  razón  en  despreciarme  esa  mujer;  pero  no 
me  despreciará  por  mucho  tiempo.  Ya  me  despreció 
bastante.  Ahora  es  preciso  otra  cosa.  Primero  ¿quién? 
¡Ella!  No,  no.  Ella  después...  después  que  todos.  ¡Si  yo 
pudiera  matarla  después,  quisiera  yo  morir  antes!  Pero 
no  es  posible:  ¡seguirían  despreciándome!  El  antes... 
él  antes:  es  lo  mejor.  (Coge  dos  floretes  ó  dos  espadas  y  las 
trae  á  una  de  las  mesas  del  primer  término,  la  niesita  en  que  no 
está  la  luz).  ¡Pero  si  me  mata  Camilo...  les  dejo  á  los 
dos...  no...  no;  eso  no:  ella  antes:  ella  antes!  (Se  precipita 
hacia  la  izquierda).  ¿A  ver...  qué  decía?...  ¿qué  decía?... 
¡puedo  yo  haberme  cegado!  (Se  acerca  á  la  luz  otra  vez). 
«Te  amo  mucho»...  ¡Ella  antes!...  ¡Ella  antes!...  (Acer- 
cándose á  la  ¡izquierda).  ¡Carmen!...  ¡Carmen!...  (Gritando) 
¡Ven  aquí,  Carmen! 

Carmen.    (Aparece   con   bata  blanca   ó   peinador,   ó  como    le  parezca  á   la 
actriz). 
¡Llamabas!...  ¡No  te  oía!... 

Fed.  ¡Ven!...  (La  saca  casi  arrastrando).  ¡Ya  me  oirás!... 

Carmen.  ¿Qué  es  esto?...  ¡Dios  mío! 

Fed.         ¿Por  qué  no  quieres  venir  conmigo? 

Carmen.   ¡Me  das  miedo! 

Fed.  ¿Por  qué?...  ¡Si  yo  te  quiero  tanto!...  ¡y  tú  me  quieres 
tanto!  ¿Por  qué  has  de  tener  miedo? 

Carmen.   Pero  ¿qué  tienes,  Dios  mío?  ¡Virgen  Santísima! 

Fed.  ¡Nada...  que  quiero  verte!...  ¡Verte  la  cara  muy  de 
cerca!...  (Llevándola  cerca  de  la  luz.  Le  inclina  la  cabeza  hacia 
atrás  brutalmente.  Carmen  le  mira  aterrada).  ¡Qué  hermosa 
eres!...  ¡Tií  no  tienes  idea  de  lo  hermosa  que   eres! 


Carmiín. 


Fed. 


Carmen 

Fed. 

Carmen 

Fed. 

Carmen, 


Fed. 

Carmen. 

Fed. 

Carmen. 
Fed. 
(Carmen. 
Fe[). 

CiAUMEN. 

Fed. 

Carmen. 

Fed. 

Carmen. 


jCdmo  te  brillan  los  ojos!...  ^Ciérralos,  que  me  hacen 
daño!  ¡Ciérralos!...  (Ella  obedece  aterrada:  todo  esto  queda  en- 
comendado á  la  actriz).  ¡Así!...  ¡así!...  ¡cerrados!...  ¡Ahora 
parece  que  estás  muerta!  ¡Así  quiero  verte  siempre!... 
(Abriendo  los  ojos  y  queriendo  abrazarle).  Pero  ¿por  qué  di- 
ces eso?  ¡Yo  no  quiero  morir!...  ¡quiero  vivir  para  ti!... 
¡Yo  no  quiero  tener  los  ojos  cerrados:  no  te  veo!...  ¡yo 
quiero  verte  siempre!... 

¡Silencio!...  ¡no  hables!...  ¡al  moverse  tus  labios  pare- 
ce que  piden  besos!...  ¡Inmóviles!...  ¡inmóviles!...  ¡No 
ves  tú  que  seríamos  infames  si  juntásemos  nuestros 
labios!...  ¡Fríos,  pálidos,  inmóviles!... 
.  ¡No!...  ¡no!...   ¡no  lo  consigues!...   ¡tengo  que  decirte 
nmchas  cosas!...  ¡Que  te  quiero  más  que  á  mi  vida! 
¡Para  eso  querían  hablar,  para  mentir! 
.  ¡Que  yo  miento!...  ¡Otra  vez  dudas  de  mí! 
No:  ya  no  dudo.   ¡Por  eso  no  te  quiero  soltar!  (Sujetán- 
dola con  furor). 

(Aterrada  y  procurando  desasirse).  Pero  ¿qué  he  hecho  yo? 
¡Me  haces  daño;  suéltame!  Pero  ¿qué  he  hecho  yo?... 
¡Federico!...  (Se  separa  y  le  mira  con  suprema  anl^ustia). 
¿No  has  dicho,  ó  no  has  escrito,  que  yo  te  causaba  re- 
pugnancia, una  cosa  así...  creo  que  era  repugnancia? 
¡Pero  tú  has  perdido  la  razón!  ¡Vuelve  en  ti,  Fede- 
rico!... 

No  finjas,  no  finjas...   ¡Labios  que  mienten!   ¡ojos  que 
mienten!  ¡caricias  que  mienten! 
Pero  ¿qué  he  hecho  yo?  (Con  desesperación  y  fiereza). 
¡Amar  á  otro!...  ¡Querer  huir  con  él!... 
¿Yo?...  ¡Jesús!...  Pero  ¿qué  dices? 
¿Conque  lo  niegas? 
¡La  prueba!... 
¿Y  si  la  tengo? 
Mátame. 
¡Eso  haré! 


¡Pero  antes...  mira...  lee. 
(Le  da  la  carta). 
(Tomando  la  carta).  ¿Qué  CS  estO? 


confiesa!, 
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Fed.  ;Lee...  lee  pronto...  que  es  preciso  acabar!  (Carmenen 
pie,  con  la  carta  en  la  mano,  se  acerca  á  la  luz;  detrás  de  ella,  es- 
piándola,  Federico). 

Carmen.  Pero  ¿qué  es  esto?...  ¡Dios  mío!...  ¡Ah!...  ¡Sí!... 

Fed.         ¿La  conoces? 

Carmen.  Creo  que  sí...    (Aturdida,  confusa,  algo  avergonzada).    Pero... 

Fed.  (Tomando  la  turbación  de  Carmen  por  turbación  criminal).    Pero 

¿qué? 

Carmen.  ¿Cómo  la  tienes  tú?  (Con  ingenuidad). 

Fed.  (Con  alegría  feroz).  ¿Qué  pensabas?...  ¿Que  no  había  de 
llegar  á  mis  manos?...  ¡Recréate!...  ¡recréate!...  ¡Go- 
za!... ¡goza!...  ¡Ya  me  llegará  la  vez!... 

Carmen.  (Leyendo).  «Te  amo...»  «Venciste...»  «Siempre  conti- 
go...» ¡Federico!...  (Se  vuelve  y  quiere  abrazarle).  ¡Mi  Fe- 
derico!... 

Fed.         (Rechazándola).  Pero  ¿esto  es  tuyo? 

Carmen.  Sí...  Pero  hace  mucho  tiempo. 

Fed.  ¡Ah!  Mucho  tiempo...  ¡cinismo!...  ¡infamia!...  (Su- 
jetándola brutalmente).  ¡Mucho  tiempo  la  culpa;  el  cas- 
tigo hoy! 

Carmen.  ¡Castigo!  ¿Por  qué? 

Fed.         ¿Por  qué?  ¿Pues  no  has  escrito  esto?  ¿No  lo  confiesas? 

Carmen.  ¡Claro!  ¡yo!  Pues  ¿no  ves  que  dice  tu  Carmen? 

Fed.  ¡Ah!  ¿De  modo  que  quieres  morir?  (La  arroja  sobre  un 
sillón  como  si  fuera  á  ahogarla). 

Carmen.  Pero  ¿por  qué?  ¿Por  qué  quieres  matarme,  Federico? 
¡El  otro,  bueno!  ¡pero  tú!... 

Fed.         ¡El  otro!  ¿Camilo? 

Carmen.  ¡Don  Lorenzo!...  Aquél,  sí:  podía...  no  quiso.  ¡Y  tú!.  . 
¡tú!...  ¡cuando  fué  por  ti!  (Angustiada,  llorando). 

Fed.  ¡No  te  comprendo!...  ¡yo  me  vuelvo  loco!...  Pero  ¿no 
has  escrito  esta  carta?  (Alejándose  algo.) 

Carmen.  Sí...  ¿Quién  te  la  dio? 

Fed.         Don  Baltasar. 

Carmen.  ¿Y  á  él? 

Fed.         Camilo. 

Carmen.  ¡Camilo! 
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Fed. 

Carmen. 

Fed. 

Carmen. 


Fed. 
Carmen. 


Fed. 
Carmen. 


Fed. 
Carmen. 

Fed. 
Carmen. 

Fed. 
Carmen. 


¡Y  le  confesó  que  os  amabais;  que  ibas  á  huir  con  él; 
que  por  eso  le  escribiste  esta  carta!... 
¡Yo!...  Pero  si  la  carta  dice  «Federico». 
No;  mira. 

¡Rota!...  ¡La  infamia!...   ¡No!...   ¡Imposible!...  (Hace  un 
esfuerzo  para  levantarse;   pero  vacila  y  tiene  que.  sostenerla  Fe- 
derico). 
¡Carmen!... 

Pero  ese  hombre,  ¿qué  es?  ¿Qué  es  Camilo?  ¡Me  estre- 
mezco toda!...  ¡Se  me  hiela  la  sangre  pensando  lo  que 
es  ese  hombre!...  ¡Dame  cinco  minutos!  ¡Nada  más!  ¡Y 
después,  si  no  te  pruebo  lo  que  te  he  dicho,  no  me  ten- 
gas compasión!...  Porque  de  todas  maneras,  tendrás 
que  matar...  ¡ó  á  mí!...  ¡ó  á  ese  hombre!... 
¡Sí...  eso!... 

¡Y  ahora  haz  lo  que  yo  te  diga!...  ¡A  la  infamia,  infa- 
mia!... ¡A  la  traición,  traición!...  ¡A  la  astucia,  astu- 
cia!... ¡Ahora  verás!...  (Volviendo  la  cabeza  hacia  la  derecha 
y  doblando  algo  el  cuerpo  hacia  dicho  lado).  ¡Socorro!...  ¡So- 
corro!... ¡Camilo!...  (A  toda  voz,  fingiendo  angustia  y  terror). 
¿Qué  haces? 

¡Calla!...   ¡Socorro!...    ¡Camilo!...  ¡Camilo!...   ¡Ahora 
ven!...  (Llevándole  hacia  la  izquierda). 
Pero  ¿por  qué? 
¡Silencio!...  ¡Cinco  minutos!, 
quieras! 
¡Carmen!... 
¡Pronto!...  ¡Que  viene!  (Vanse). 


¡y  después,  lo  que  tú 


ESCENA  VII 

CAMILO;  después,  FEDERICO;   al  final,  CARMEN 

Camilo.  Su  voz...  ¡sí!  Gritaba,  gritaba  socorro...  ¡y  me  llama- 
ba!... ¡Voz  de  angustia  que  se  me  clavó  en  el  cora- 
zón!... Y  gritaba:  «¡Camilo!...»  ¡mi  nombre! 

Carmen.   ¡Camilo!  (Dentro). 
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CAíMILO. 


Fed. 

Camilo. 

Fed. 

Camilo. 

Fed. 

Camilo. 

Fed. 

Camilo. 

Fed. 

Camilo. 


Fed. 

Camilo. 

Fed. 


Camilo. 

Fed. 

Camilo. 

Fed. 

Camilo. 

Fed. 

Carmen. 

Camilo. 

Cahmen. 

Camilo. 

Fed. 


¡Carmen!  (Se  precipita  hacia  el  cuarto.  Sale  Federico,  cerrándole 
el  paso.  Su  aspecto  es  sombrío,  como  si  acabase  de  cometer  un 
crimen). 

¿Qué  busca  usted? 
¿Y  Carmen? 
Allí. 

¿Gritaba  ella? 
Sí;  ya  no  grita. 

(Retrocediendo  con  horror).  ¿Entonces?... 
Usted  lo  quiso;  lo  quiso  ella. 
¡De  modo  que  Carmen . . . ! 
¡Silencio! 

(Cae  en  un  sillón  junto  á  la  mesa  y  se  cubre  la  cara.  Conviene 
que  sea  la  mesa  en  que  Federico  dejó  los  floretes;  es  decir,  la 
mesa  en  que  no  está  la  luz).    ¡Carmen!...    ¡Carmen!...   ¡Por 
mí!...  ¡Ya  nunca!...  ¡nunca! 
(Tocándole  en  el  hombro).  Ahora  noSOtrOS. 
(Levantándose).  Es  verdad. 

(Cogiendo  una  de  las  espadas  ó  llóreles;  Camilo  coge  el  otro). 
Castigué  á  la  infame:  si  usted  me  mata,  llevaré  ese 
consuelo. 

¿Ese  consuelo?  ¡Miserable!  Pues  yo,  al  matarle  á  usted, 
quiero  que  en  su  agonía  le  muerda  esta  idea:  Carmen 
era  inocente. 
¡Era  infame!  . 
¡El  infame,  yo! 

¡Si  lo  sé  todo!...  Y  esta  carta...  (Enseñando  el  pedazo  de 
carta). 

¡Imbécil!...  ¡Imbécil  asesino!  ¡Era  para  ti!  ¡Mira!...  (Le 
da  el  otro  pedazo). 

¡Ah!...  ¡Por  íin!...  ¡Se  ajustan  los  dos  pedazos  como  se 
ajustará  este  hierro  á  tu  pecho!  (Coa  fiereza  suprema). 
(Apareciendo  detrás  del  cortinaje).  ¿Lo  ves? 
¡Carmen! 

¡Yo!...  ¡Miserable!...  No  se  acerque  usted. 
(Deteniéndose).  ¡Vencido!...  ¡Sea!...  ¡El  desquite! 
¡El  desquite!  (Se  dirigen  los  dos  á  la  terraza). 
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Caaiilo. 

Fed. 

Camilo. 


Carmen. 


(Deteniéndose).  ¡Carmen!  ¡No!  no  me  creería. 
Espero. 

Pues  ya  no  espera  usted.  (Los  dos  en  la  terraza,  iluminada 
por  la  luna,  se  baten  con  verdadero  furor.  El  salón,  con  luz  esca- 
sa. Es  preciso  que  domine  la  luz  de  la  luna.  Carmen,  en  primer 
término,  vacilante,  despeinada,  en  fin,  como  la  actriz  crea  conve- 
niente. Sigue  palpitante  la  lucha). 


iSí!. 


¡Castigo  de  muerte!... 
¡Retrocede!., 
¡No!....  ;no!... 


Lo  merece!.., 


Dios  mío!. 


¡Ah!...   j. 

Así...   así...    Federico. 

¡Y  si  Camilo  le  mata!...  ¡No!....  ¡no!...  ¡Basta!...  (Todo 
esto  reconcentrado,  para  si,  siguiendo  la  lucha,  avanzando  y 
retrocediendo  ella  misma,  como  si  imitase  los  movimientos  de  Fe- 
derico). ¡Socorro!...  ¡Uon  Baltasar! 


ESCENA  ÚLTIMA 

DICHOS;  DON  BALTASAR  y  PEPE.  Estos  dos  entran  por  la  terraza, 
si  se  cree  oportuno,  como  si  viniesen  del  jardín. 

Camilo.    ¡No  basta! 

Fed.  ¡No  basta!  (Se  tiende  á  fondo  y  cae  muerto  Camilo). 

Camilo.    ¡Jesús! 

Fed.         Ahora  sí  basta. 

Pepe.        (Que  le  ha  visto  caer).   ¡Camilo!  (Corriendo  á  él,  inclinándose 

sobre  su  cuerpo  ó  sosteniéndole).  « 

Balt.        ¡Lo  mereció...  lo  mereció!  (Viene  hacia  el  primer  término). 
Fed.  (A  don  Baltasar,  señalando  á  la  carta  y  al  pedazo  que  quedaron 

sobre  la  mesa).  ¡Lea  usted!...  ¡Era  calumnia!...  ¡Carmen! 
Carmen.   ¡Mi  Federico!...  Fué  calumnia  por  castigo. 
Fed.         ¡Para  nosotros!...  ¡Para  él...  fué  muerte  por  castigo' 

(Con  fiereza). —  Telón. 


FIN  DEL  DRAMA 


OBRAS  DE  D.  JOSÉ  EGHEGARAY 


El  libro  talonario,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

La  ESPOSA  DEL  VENGADOR,  drama  cn  tres  actos,  original  y  en  verso. 

La  última  noche,  drama  en  tres  actos  y  un  epílogo,  original  y 
en  verso. 

En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos,  original  y 
en  verso. 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto,  ori- 
ginal y  en  verso. 

Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  drama  trágico  en  tres  actos,  origi- 
nal y  en  verso.  (Primera  parte  de  una  trilogía.) 

El  Gladiador  de  Ravena,  tragedia  en  un  acto  y  en  verso,  imi- 
tación. 

Ó  LOCURA  ó  santidad,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  prosa. 

Iris  de  paz,  comedia  en  un  acto,  original  y  en  verso. 

Para  tal  culpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos,  original  y  en  verso. 

Lo  QUE  NO  puede  DECIRSE,  drama  en  tres  actos,  original  y  en  pro- 
sa. (Segunda  parte  de  la  trilogía.) 

En  EL  PILAR  Y  EN  LA  CRUZ,  drama  CU  tres  actos,  original  y  en  verso. 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  original,  en  tres  actos  y  en 
verso. 

Algunas  veces  aquí,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  original,  en  un  acto 
y  en  verso. 

En  el  seno  de  la  muerte,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos 
y  en  verso. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático  del  siglo  xvi,  original,  en  un 
acto  y  en  verso. 

Mar  sin  orillas,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 

La  muerte  en  los  labios,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 

El  gran  Galeoto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso,  pre- 
cedido de  un  diálogo  en  prosa. 

Haroldo  el  Normando,  leyenda  trágica  original,  en  tres  actos  y 
en  verso. 

Los  DOS  CURIOSOS  impertinentes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
(Tercera  parle  de  la  trilogia.) 

Conflicto  entre  dos  deberes,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 

Un  milagro  en  Egipto,  estudio  trágico  en  tres  actos  y  en  verso 

Piensa  mal...  ¿t  acertarás?  casi  proverbio  en  tres  actos  y  en 
Tcrso. 


La  peste  de  Otranto,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  verso. 
Vida  alegre  y  muerte  triste,  drama  original,  en  tres  actos  y  en 

verso. 
El  bandido  Lisandro,  estudio  dramático,  en  tres  cuadros  y  en 

prosa. 
De  mala  raza,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Dos  fanatismos,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  conde  Lotario,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
La  realidad  y  el  delirio,  drama  en  tros  actos  y  en  prosa. 
El  hijo  de  carne  y  el  hijo  de  hierro,  drama  en  tres  actos  y  en 

prosa. 
Lo  sublime  en  lo  vulgar,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Manantial  que  no  se  agota,  drama  en  tres  actos  y  en  verso. 
Los  rígidos,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  precedido  de  un 

diálogo-exposición  en  prosa. 
Siempre  en  ridículo,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
El  prólogo  de  un  drama,  drama  en  un  acto  y  en  verso. 
Irene  de  Otranto,  ópera  en  tres  actos  y  en  verso. 
Un  crítico  incipiente,  capricho  cómico  en  tres  actos  y  en  prosa. 
Comedia  sin  desenlace,  estudio  cómico-político,  en  tres  actos  y 

en  prosa. 
El  hijo  de  don  Juan,  drama  original,  en  tres  actos  y  en  prosa, 

inspirado  por,- la  lectura  de  ía  obra  de  Ibsen  titulada  Gengan- 

gere. 
Sic  vos  NON  voBis  Ó  LA  ÚLTIMA  LIMOSNA,  comcdía  rústica  original, 

en  tres  actos  y  en  prosa. 
Mariana,  drama  original,  en  tres  actos  y  un  epílogo,  en  prosa 
El  poder  de  la  impotencia,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
A  LA  ORILLA  DEL  MAR,  comcdia  CU  trcs  actos  y  un  epílogo,  en  prosa. 
La  rencorosa,  comedia  en  tres  actos  y  en  prosa. 
María-Rosa,  drama  trágico,  de  costumbres  populares,  en  tres 

actos  y  en  prosa.  (Traducción.) 
Mancha  que  limpia,  drama  trágico,  en  cuatro  actos  y  en  prosa. 
El  primer  acto  de  un  drama,  cuadro  dramático,  en  verso. 
El  estigma,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa. 
La  cantante  callejera,  apropóslto  lírico  en  un   cuadro  y  en 

prosa. 
Amor  salvaje,  bosquejo  dramático,  en  tres  actos,  original  y  en 

prosa. 
Semíramis  ó  la  hija  del  aire  (ref audición).  Drama  en  tres  jorna- 
das, y  en  verso. 
Tierra  Baja,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa.  (Traducción). 
La  calumnia  por  castigo,  drama  en  prosa,  en  tres  actos  y  un 

prólogo. 
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